27 февраля 1974 г.
Весь день проторчали в ЦДЛе – старшие товарищи собрали молодняк на пленум, скликанный по поводу событий 13-го февраля (не только для полноты зала, но и в воспитательных целях – готовят смену для будущей молотьбы).
С трибуны Михалков, Наровчатов, Медынский и иже с ними крыли «Архипелаг ГУЛаг» и Александра Исаича, Чуковскую, Галича и якобы «поссорившую СССР с Генрихом Бёллем» Лидию Чёрную, а в зале по рукам ходил листок – язвительное письмо Войновича в Московскую писательскую организацию, датированное 19-м числом:
«…Вы оболгали и помогли вытолкать из страны величайшего её гражданина.
Вы думаете, что теперь вам скопом удастся занять его место. Ошибаетесь!
Места в великой русской литературе распределяются пока что не вами. И ни
одному из вас не удастся пристроиться хотя бы в самом последнем ряду».
В президиуме очень хотели видеть Евг. Евтушенко: каждые полчаса к микрофону подходил человек и докладывал: ему звонили… собирается… вот-вот приедет… В отсутствие ЕЕ старики разогревали зал. После осторожного Юрия Яковлева, который ругал Евтушенко хваля и недоумевая, микрофоном завладел Наровчатов: «Пора наконец снять Евгения Александровича с его политических качелей и призвать к ответу: с кем вы? – с ними или с нами?».
И Михалков добавил к доносу: «Доколе он будет продавать Россию за вонючие доллАры?»...
К семи вечера выступавшие выдохлись, ЕЕ так и не приехал, и прокисшая публика расходилась с чувством глубокого неудовлетворения, обсуждая возмутительную выходку Лидии Корнеевны, которая на секретариате СП заявила, что однажды в Москве будут проспект Сахарова и площадь Солженицына.