17 января 1974 г.
Ноги домой не идут: у нас опять поселилась болезнь, и тягостное ожидание смерти накладывает отпечаток на каждое слово, каждый жест. Все тупо свыклись с тем, что у дяди Миши рак лёгких, что спасения уже нет и вопрос лишь в том, к о г д а. Самое жуткое, что руки у всех опустились, и естественная мысль «надо что-то делать» окончательно отступила – все мы просто ж д ё м .