20 декабря 1973 г.
Ася Гофман, которая опять Малкина, разыскала меня на заводе по рабочему Витиному телефону и вызвала поговорить. После развода и гибели в питерской «Европейской» гостинице мамы Музы Казимировны, она целиком избавилась от прошлого – сменила квартиру (переехала на Беговую в дом на ножках), дачу и машину. Спросила, могу ли я быть посредником в её примирении с Витей (лишь теперь осознала, насколько он ей дорог). Увы, Ася, – не могу: ни только не представляю, как это делается, но даже и пробовать не стану.
После развода Витя вернулся в семейную квартиру на Малой Грузинской, где ему не очень комфортно, но в своём сиротском горе отец и сыновья оказались вместе. Ася ничего этого не понимает, не моргнув глазом твердит: «Я своими руками на всё заработала. Я дала Вите все мыслимые блага, а он не оценил. И что ему ещё было надо? Со мной он имел в этой жизни всё!..».
Опасно поэту иметь всё.