21 июля 1973 г.
Мама предложила составить ей компанию – погулять по Арбату, что и сделали. К семи вечера дошли до Садового, и мама надумала что-то купить в Смоленском гастрономе. Ушла, а я по причине нелюбви к магазинам и очередям остался ждать её у второго от угла фонарного столба, закурил. Если бы не судорожный свисток регулировщика, не сразу бы заметил: все машины встали на светофоре, а одна продолжила движение, причём с выключенным мотором – катилась под уклон, не реагируя ни на свистки, ни на тревожные крики прохожих.
Сначала мне показалось, что в кабине чёрной «Волги» пусто, но тут она резко вильнула и поехала прямо на меня, при этом стало видно, что за рулём есть водитель, только как-то странно сползший вниз. Его машина врезалась в квадратное основание «моего» столба, и хоть удар не был сильным – толстая проволока, скреплявшая две полукруглые металлические штуковины вокруг ствола, лопнула и одно из странных украшений этих рухнуло на капот, сильно его проломив. Вокруг мгновенно собралась толпа, а я как стоял, так и остался, заворожённо глядя на бледное лицо водителя, который не моргая смотрел поверх моей головы, умерев в двух метрах от меня.
Тут огонёк сигареты ожёг пальцы, а сзади в мою спину торкнулась мама, протолкавшаяся ко мне сквозь застывшую толпу. Водителя уже доставали из кабины непонятно откуда взявшиеся медики, один из них бесстрастно констатировал: «Готов!», и фраза эта тихим шепотом прошелестела по толпе… Сейчас ночь, а я так и не могу прийти в себя, детально вспоминаю случившееся.
Странное впечатление оставил этот случай, к которому, получается, мы с мамой шли вчера весь день, даже не подозревая, что он завершится таким трагическим финалом.
Свободное копирование
