16 июля 1973 г.
Директор «Книжной находки» Александр Иванович (потомственный букинист, из рода Фадеевых, которые входили в Сытинский круг и владели букинистической лавкой напротив Румянцевской библиотеки) делает домашние собрания книг Андроникову, Наровчатову и многим другим. Зная меня с середины 60-х, всегда любезно раскланивается, но поскольку мне продаёт литературу Люсьена, сам никогда ничего не предлагал. Заметив меня с Олей Наровчатовой, на прошлой неделе вдруг предложил дать ему мой список желаемых книг. На моей карточке три десятка названий раритетов, которые надеюсь достать в ближайшие лет 10–15, ну и дал. А сегодня позвонила Люсьена: Фадеев меня ждёт.
«Куда же вы пропали? – директор встретил меня на пороге и за локоток увёл к себе в каморку. – Всё уже готово, весь ваш списочек!..» Когда я увидел на столе огромный свёрток – обмер, а когда разглядел на лежащем сверху листе бумаги цифру «750» – в жар бросило… Треть этой суммы стоил только лишь мюнхенский четырёхтомник Гумилёва, а кроме него в свёртке были и Ходасевич, и Набоков, и Бердяев, и Розанов, но выбирать не получалось – требовалось забрать ВСЁ.
Сказал Фадееву, что зайду через час, в панике позвонил Андрею Богословскому, добираясь до его денежного папы, и таким образом проблему решил… А вообще это невероятно круто – за несколько дней без проблем достать книжки, половина которых не проходит по советским магазинам, изымается на таможне…
Так ощущаешь, что в Союзе есть второй – невидимый глазу – мир, живущий по своим правилам, и чтобы попасть в него нужна лишь некая порука.
Свободное копирование
