8 февраля 1973 г.
Должны были обсуждать Алексея Бердникова. Чего ждали с заранее подогретым интересом – в прошлый четверг, беря толстую рукопись для разбора, Слуцкий поморщился: «Просил же отбирать не больше пяти стихов за каждый год, который пишете», на что 35-летний Лёша ответил: «Так и есть, я же пишу двадцать лет».
«Тогда делать нечего, придётся все прочитать», – только и сказал Борис Абрамович.
И теперь начал занятие неожиданно:
– Назначенное обсуждение Бердникова я отменяю. По той причине, что ни один из нас просто не готов к этому разговору. Дело в том, что Алёша в 14 лет полюбил итальянский язык и сегодня владеет им в совершенстве. А начав тогда же писать стихи, пользуется исключительно терцинами, и любимая его стихотворная форма – венок сонетов. Который, если верить Алексею, он пишет за один день. Говорю без преувеличения: сегодня Бердников – самый большой поэт современной Италии. И судьба его крайне трагична – печататься в нашей стране ему удастся только со сноской «перевод с …». Так что давайте просто послушаем прекрасную итальянскую поэзию в исполнении автора. Просьба: Бердников, я запрещаю вам читать венок сонетов № 52. Для несведущих: это замечательное философское, физиологическое и культурологическое исследование говна. Я не выступаю цензором, но хочу сохранить атмосферу нашего семинара в рамках приличия.