23 декабря 1972 г.
«Солярис» Тарковского готов к выходу в прокат. Его уже показали на фестивале в Каннах, где он даже получил какой-то приз, а что при том поняла европейская публика – это второй вопрос. Потому что фильм-то абсолютно русский, со всеми нашими проблемами: на головы льётся вода с прохудившейся крыши, а герои рассуждают о том, что нет денег на космические полёты. И да: ключевая фраза картины: ЧЕЛОВЕКУ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК! То есть весь грёбанный космос – ничто в сравнении с живой душой. Могу себе представить недовольство Лема, который никакого касательства к этому фильму иметь не хочет.
Абсолютно гениальная концовка: взлетает камера в небо и оказывается, что весь твой космос – та самая Родина – крошечный клочок земли, одинокий родительский дом и кусок дороги, которая начинается ниоткуда и неизвестно куда ведёт…