4 июля 1972 г.
За углом «Воениздата», в двух шагах от «Полежаевской», обувной магазин, куда в обеденный перерыв заходят наши сотрудники, а поскольку без пропуска из редакции не выйдешь – все его так в руках и держат. Какой же ужас был написан на лице майора, который ждал у двери обувного свою жену, а все выходившие из магазина машинально демонстрировали военному красные ксивы со звездой.