24 апреля 1971 г.
Ленинский субботник прошёл бурно и весело. Утром замполит полковник Лебедев раздал комсомольцам задания: девочки будут грабить территорию, а мне и художнику Славе Деревянко доверено придать товарный вид бюсту Ленина напротив главного корпуса.
Дело в том, что студия долго не имела никакого бюста вождя, и год назад замполит нашёл решение – приволок метровый статуэт из папье-маше, с табличкой «Для кабинетного использования», но издали смотревшийся вполне монументально.
Перед тем, как впякали его на постамент и приклеили суперцементом, одолевали нас сомнения: «Размокнет быстро, товарищ замполит! Он же полый внутри!» – «Не успеет, мы его водонепроницаемой красочкой крыть будем!» И крыли – в зависимости от погоды и намечавшихся фактов шелушения. Раз в квартал замполит сочинял в АХО заказ-наряд на два кэгэ краски масляной (в скобках: зелёной) для подновления бюста. «Товарищ замполит, почему зелёная?» – «Чем плохо? Красивый защитный цвет, и на патину похоже!» – «Не поймут!» – «Думаешь? Тогда под слоновую кость!».
И красили: «под слоновую кость», каждый квартал, абы как, лишь бы не промокал. До тех пор, пока бюст не утратил портретное сходство с вождём. Люди со стороны гадали, почему у нас напротив главного корпуса стоит Хо-Ши-мин (краска стекала по бороде, слепила её с постаментом). И вот нам поручили ободрать, зашкурить и покрасить снова. Выполнили: не только обновили, но и вернули Ильичу портретное сходство, что удалось не без труда – вода внутрь всё же проникала, бюст был мягкий, кляклый...
Принимая работу, замполит решил внести посильную лепту – влез на стремянку, стал подравнивать макушку, сетуя: «Эх, голова-то у него пустая!» И вдруг, потеряв равновесие, цепляясь за бюст, оторвал у него ухо с краем глаза. На виду у всего коллектива! Пытаясь приладить фрагмент на место – продавил внутрь, а запустив руку до погона внутрь – вовсе всё развалил, утащил остатки в кабинет...
На другой день шутники украли бланк приказа, и на доске объявлений в проходной появилась цидулька: замполиту Лебедеву Е.Н. вынести выговор за разрушение Ленина на глазах у масс, и приобрести новый бюст – бронзовый или мраморный – на средства замполита. Евгений Николаевич слёг...