17 марта 1970 г.
Достал парижское издание «Реквиема» Анны Ахматовой – не только образец поэзии высшего класса, но и потрясающий человеческий документ. Отдал Серёже, чтобы растиражировал, столько сможет. Но на ротапринте у него установлен счётчик копий, цифири с которого регулярно списывает начальник 1-го отдела, так что раньше чем за неделю он не управится.
21 марта 1970 г.
Опять (по слабости своей) играю в «Анне». Одна радость – пока гримёр лепит из моего лица дедушку–кладовщика и подгоняет парик с лысиной, слушаю его рассказы про Комиссаржевскую, Шаляпина, Южина…
Единственный сын Алексея Михайловича в начале войны погиб под Бобруйском, и с тех пор у деда ничего нет, кроме театра.
Когда я уходил от гримёрского столика, старик сказал, просто и буднично:
– Умру я скоро...
Свободное копирование
