25 июня 1969 г.
Кое-как закончил школу: в придачу к аттестату, мне ещё и комсомольский билет выдали.
Принимать лоботряса и второгодника в ВЛКСМ не собирались – отец без моего ведома заявился в комитет комсомола, принёс рекомендацию. Там все дара речи лишились. Спрашиваю папу:
– Как ты до такого додумался?
Говорит:
– Я тебя рекомендовал не как отец – как член партии с 1945-го года. А кто тебя лучше знает, как не отец?
Просил маму не приходить на последний звонок, но она не удержалась: у неё праздник – не чаяла, что я десятилетку домучаю. Их родительский комитет выглядел весьма солидно: вручала нам аттестаты звезда советского кино Алла Ларионова (повод был – её младшая дочь, первоклассница, трезвонила «последний звонок», носясь по залу с колокольчиком). Жаль, не было главы семейства Николая Рыбникова – напомнил бы ему, как он меня чуть заикой не оставил. Мне едва десять лет стукнуло, когда мы переехали в Марьину Рощу, а Рыбников с Ларионовой тогда же купили в новой восьмиэтажке две квартиры (на последнем этаже – камин сделать удумали). Квартиры уже соединили, а вторую входную дверь ещё не замуровали. Пошёл я в тот кооперативный дом макулатуру собирать, поднялся наверх, звоню в дверь – на пороге стоит ударник из «Весны на Заречной улице»:
– Нет у нас никакой бумаги!
Звоню в соседнюю – в дверях опять Рыбников. Ух и улепётывал же я!..
30 июня 1969 г.
Играли «Анну». В зале совсем пусто – лето, духота. Играли плохо.