2 мая 1969 г.
В праздники от одиночества хоть волком вой! Вчера совсем паскудно было – купил бутылку «Столичной», попилил на Тверскую, ноги сами принесли к театру Станиславского. Зашёл за кулисы к Володе Зиновскому, предложил ребятам выпить. А они отказались – работа. Раз так, говорю, мне больше достанется. Спустился в тёмный буфет (спектакль уже начался), купил эклер, взял у буфетчицы пустой стакан… Зиновский поймал меня в коридоре, схватил за руку, затащил в зал и усадил в первом пустом ряду. На сцене – поворотный круг: пока он со скрипом едет, сменяя декорации, в зале полностью вырубают свет. Когда он зажёгся и началась новая картина – понял, что идёт… «Анна» (ну никуда мне от неё не деться!) Через минуту поймал себя на том, что разговариваю с актёрами на сцене – пьесу-то наизусть помню. А в зале уже смеются. Едва свет погас, на новом повороте круга, двое пожарных подхватили меня под руки и вынесли в коридор...
Потом шёл посередине улицы Горького до Белорусского вокзала (на тротуар подняться не мог – бордюр очень высокий). Идиотское состояние: весь народ идёт тебе навстречу…
4 мая 1969 г.
«Служили два товарища», ага! Я до просмотра читал сценарий Фрида и Дунского – из фильма много чего пропало (пытались сместить акцент с сочувствия Белой гвардии на героизм Красной армии). Гениальная картина, где главная роль не у Янковского и Быкова – у Высоцкого.
Свободное копирование
