-486-

Александр
 

14 мая 1899, Петербург

Богатый и зазнавшийся брат!

Ты -- порядочная свинья, если при своем огромном богатстве предлагаешь мне не новые, а старые штаны. Я человек бедный, но и то на Пасху и на Рождество надеваю новые брюки, а старыми меня не удивишь; можешь их отдать Малкиелю, которому ты подаешь чай подобострастно, на салфеточках. Деньги людей губять. Это ты помни и не оскорбляй бедного, но гордого брата.

Бил ли Дягилев Буренина -- не знаю. Вернее, что -- нет. Всякие подлые слухи распространяются у нас быстро, а такого слуха не было совсем. Значит -- фантазия.

Старик Суворин -- в Питере и на лето собирается уезжать к себе в новое имение в Тульской губернии. Топографии имения не знаю и в какой мере он будет твоим соседом -- не ведаю. Суда чести еще не было[1] и едва ли будет он, ибо между Союзом и Сувориным была переписка, которая была набрана, но нам неизвестна. Вторую переписку с Союзом затеял Дофин и третью -- Сигма. Обе последние были набраны, отпечатаны и розданы нам, сотрудникам, дабы мы могли судить о благородстве душ писавших. В общем, все затихло, и старик повеселел, но положение нашей простыни неказистое: в публике прежний кредит подорван и величие -- тю-тю... Не поднять плакучей иве своих поникнувших ветвей...

Выходит новая газета "Россия", которой заправляет Амфитеатров, принесший позорное публичное покаяние в том, что он 8 лет работал у Суворина. В своей покаянной статье он предал анафеме свои прежние идеалы и пролил несколько притворных слез по поводу своего прошлого. Но этим не выиграл ничего и достиг только того, что публика на удочку не пошла и, наоборот, стала, подсмеиваясь, спрашивать: были ли у Амфитеатрова хоть какие-либо идеалы?.. Все-таки "Россия" плетется кое-как. Возникновение этой газеты показало и обнаружило очень знаменательный факт: деньги есть, а сотрудников нет, потому что их, настоящих сотрудников, в Питере мало. "Россия" по этому поводу плачет очень откровенно. Стараются переманивать, но кроме швали никто к ним нейдет: пригрелись на старых местах и боятся менять кукушку на ястреба. В долговечность новой газеты не верит никто. В гений Амфитеатрова верят еще меньше, прожорливость же его знают все.

Радуйся! Вчера мы открыли, наконец, благотворительное общество в пользу пьяниц. Будем учреждать лечебницы и колонии. Прочти мой отчет в "Новом времени" (если его редакция, сокращая, не испакостит). Председателем -- Мержеевский, вице -- Ольдерогге. Я -- членом совета. Попадись ты мне теперь в пьяном виде. Узнаешь кузькину мать...

Ты здорово врешь, говоря, что в "Русских ведомостях" нет секретаря. Там есть некий Функе, отвечающий на письма. Если он не секретарь, то что же он за стамеска? По 100--120 рассказов в год писать я не могу и не желаю, но мне нужно во что бы то ни стало воротить мою рукопись "Старуха" или же ответа, что я могу распоряжаться ею и отдать, восстановив по черновику, в другую яму. Мне ни рукописи не возвращают, ни ответа не дают, хотя мои мелочи из административной сферы и печатают почти ежедневно. Потому я и дерзнул просить помощи у столь знатной обоего пола особы, как ты. Если увидишь Соболевского -- подталдыкни.

В мае в Питер ты, конечно, не приедешь уже потому, что, вероятно, никого в Питере уже не застанешь: все будут в отпусках и на дачах. На всякий случай имей в виду, что моя городская квартира свободна и вполне меблирована. В ней бываю только я один -- и то не каждый день. Ключ могу отдать тебе. Хоть ты и богач, но, вероятно, согласишься, что летом квартира в 5 комнат лучше и здоровее душного номера в гостинице. За пользование квартирой и прислугой, которая будет поить тебя чаем, я возьму недорого (сколько пожалуете, + на чай, + подарки жене и детям, + родственный подарок мне, + и т.д.).

Кроме того, у меня на даче в Удельной пустует верхний этаж из 4 комнат. Я, живя внизу, оставил верх за собою ради спокойствия (чтобы не ходили над головою) и для тайных свиданий. Могу уступить тебе и этот верх, но плата, извини, будет несколько повышена, т.к. ты будешь стучать каблуками. Так и быть, приезжай.

Завел я себе сифон для домашнего приготовления зельтерской воды, но вместо воды газирую молоко. Хорошо. Одобряю. Окисленное молоко переносится легко. Могу предложить и это, но тоже -- за отдельную плату.

Бесплатно же могу собщить следующую страницу из апокрифических Житий св. отец. Внимай и услаждайся духовне.

Иде святый Хрисанф во святый град Иерусалим хиротонисатися и, по мале времени, узре беса на пути сидяща и удом камение дробяща. И рече бес: "Камо, отче авва, грядеши?" Отвеща же святый: "Гряду во святый град Иерусалим хиротонисатися". И абие диавол, вземь в руце уд свой, рече: "Хощеши ли, аз тя сим хиротонисую". Святый же раздра одежды своя и взем уд свой, рече: "Сицевый ли имаши?" Узрев уд святаго, бес устрашися и со студом и срамом велиим бежа; святый же Хрисанф иде во град Иерусалим, славяще Господа... Дивен Бог во святых своих!..

Как тебе сие нравится?

Природа у нас ерундит. Назло Кайгородову стоят собачьи холода и идут снега и дожди. Пришлось замазать и заклеить на даче все щели, на что были употреблены твои сочинения. Собирались было ехать обратно в город. И поехали бы, не будь препятствия в лице Гагары, пластом лежащей в постели и утратившей способность двигаться. Ее можно только носить на руках и возить в карете, а кареты кусаются... Холода такие, что ночью вода в рукомойнике замерзает. Исключительный год... А у вас в Мелихове какова барометрическая температура?

Как-нибудь собираюсь приехать к тебе (с заднего крыльца), но это будет... черт его знает когда будет. Одна мечта, да и та -- без надобности. Ты -- марксист, а я -- бедный Ионафан... Иудеи с самарянами не сообщаются. Плевать я на тебя хочу... Очень нужно... Подумаешь... говно какое на лопате... зазнавшаяся денежная аристократия... (продолжай дальше в том же духе).

Некогда благоволивший к тебе Гусев.

Дорогой Антон Павлович. Надеюсь, когда будете в Петербурге, дадите посмотреть на себя. Я так давно не видала Вас

Остаюсь жена бедного сродственника Наталья.