С начала 30-х годов в наших местах быстро развивалась лесная промышленность. Возникали новые лесоучастки, через леса и болота прокладывались узкоколейки, настилы-лежневки и зимние дороги. Лесорубов надо было обеспечивать едой, одеждой, обувью, инвентарем, предметами обихода. От потребкооперации ждали промышленных товаров и крестьяне в деревнях. Работники торговли подобно тыловым армейским службам в боевых операциях обеспечивали мирное развитие лесной промышленности и сельскохозяйственного производства в созданных колхозах.
В Вельском леспотребсоюзе я на собственном опыте убедился, как трудно было налаживать советскую торговлю в те годы. Не хватало самых нужных товаров, не было своего транспорта, с трудом находили толковых продавцов. При подборе заведующих магазинами и продавцов в первую очередь проверялась честность людей, а не их грамотность. Если выявлялись мошенники (обсчет, обвес, пересортица с завышением цен и др.), закрывали магазин и не открывали до тех пор, пока сами жители не предлагали по общему согласию другого работника.
Магазины порой размещались в жилых домах продавцов. Чтобы летом продукты не портились, готовили заполненные льдом погреба или намораживали толстый ледяной слой на землянки-хранилища и укрывали их опилками. Для доставки грузов к торговым точкам договаривались с руководителями леспромхозов, МТС, колхозов, с гужевыми конторами, частными извозчиками. Возникало множество других проблем, о которых нынешние торговые организации с обученными кадрами, электричеством, автомобилями, холодильниками и представлений не имеют.
Проводил ревизию в лесном поселке, выявил растрату почти на двухмесячный оклад продавца. Он лежал в больнице, за прилавком оставил полуграмотную жену. Она — в слезы, клянется, что денег не присваивала. Прибежали поселковые заступницы, помогли разобраться. Оказалось, привезли партию красивого ситца, его тут же расхватали. Горе-продавщица написанные от руки цифры в накладной перепутала, ситец «удешевился». Женщины попросили не писать акт, пообещали к утру принести недостающую сумму. Походили по домам и назавтра покрыли растрату с избытком. Лишние рубли отдали жене продавца: «Отвези хозяину, пусть скорее поправляется, чтобы ты тут ворон не ловила».
В другом месте председатель сельпо надумал доставить товары по речке, пока не спало половодье, но быстрая весенняя вода натолкнула лодку бортом на какое-то препятствие. Черпанули воды изрядную порцию. Намоченные ткани пришлось уценять. Убыток возмещали из получек председателя и его помощников. Бывали случаи вынужденной уценки товаров и по другим причинам. Каждый раз находили виновных в порче изделий и почти всегда наказывали их рублем, чтобы халатность и ротозейство не наносили ущерба государству.
В конторе Вельского леспотребсоюза мне засиживаться не давали. Постоянно ездил по лесным поселкам и деревням. Останавливался на ночевки и в частных домах, и в рабочих бараках, и в служебных помещениях. Народ жил бедновато. Вспоминаются и промерзшие к утру стены, и клопы на деревянных лежаках, и вечерняя темень в домах из-за нехватки керосина, и другие житейские неудобства.
Лесорубы, возчики, сплавщики все работы исполняли вручную — пилой, топором, багром. Единственной тягловой силой были лошади. Но настроение у людей держалось боевое. Ни уныния, ни жалоб, ни нытья.
Когда смотрю на жизнь разных работников сегодня, вижу, что мое поколение трудилось, не жалея себя, переносило всевозможные трудности и лишения не напрасно! Молодые семьи живут в неплохих домах, с электричеством, необходимой мебелью, телевизорами, стиральными машинами, другими бытовыми приборами.
В годы нашей молодости о нынешних жизненных условиях не мечталось и самым зажиточным мужикам. Детям нашим живется несравнимо легче и лучше нас.