На нашей улице не было ни магазинов, ни каких-либо учреждений, если не считать бывшего магазина Домогацкого в трех кварталах от нас, да начальной школы № 14, находившейся на углу Пролетарской и бывшей Ленина. В этой школе я проучился с первого по четвертый класс и хорошо запомнил свою первую учительницу Смыслову Татьяну Андреевну. По окончании начальной школы я был переведен в школу № 5, которая являлась старейшим учебным заведением Калуги (основано в 1860 г.).
Наша улица была не по-городскому тихой. Лишь изредка профырчит по ней грузовичок или прогромыхает по булыжной мостовой телега. Иногда извозчик на коляске с кожаным верхом и с колесами на резиновом ходу привезет с вокзала состоятельного пассажира. Или проедет на телеге старьевщик, у которого за тряпки и кости можно было выменять глиняную свистульку или мячик на резинке. В те годы, выпуская детишек на улицу, мамы не пугали их машинами, а наставляли: «Будь осторожен, не попади под лошадь». Лошадь была еще основным транспортным средством.
Еще тишину улицы прерывали протяжные крики различных мастеровых, да торговых людей. «Тазы, кастрюли, ведра починяю!», – кричал жестянщик, заходя во дворы. За ним шел точильщик: «Точу ножи, ножницы!». Иногда появлялся стекольщик. «Вставляю стекла!», – призывно кричал он. Но самым желанным был продавец древесного угля. Чай тогда пили из самовара, а ставили его на углях. Вскипев на углях, самовар еще долго «шумел» на столе, придавая какой-то особый уют чаепитию.
Обходил дворы не только мастеровой и торговый люд. Заглядывали в них и нищие, просившие что-нибудь подать «Христа ради». Чаще других за подаянием приходил высокий старик с длинной окладистой седой бородой и с посохом в руке. Подаваемые ему куски хлеба он аккуратно складывал в объемистую холщовую суму, висевшую у него через плечо. Заглядывали и погорельцы, одетые в крестьянскую одежду и обутые в лапти. Они ходили семьями, с детьми.
Вот такой была наша улица, дома и народ на ней, улица, на которой Валя прожил несколько предвоенных лет. Никакого сомнения не может быть в том, что и сам город, и наша улица, и её обитатели оказали определенное влияние и на становление Вали как личности, и на его творчество, – иначе он не написал бы столько прекрасных стихов о калужском периоде своей жизни. Тут, на нашей Пролетарской, среди этих домов, в кругу этих мальчишек и девчонок, он учился жизни, варился в этом котле.
Мы учимся и в средних, и в начальных,
Мы учимся у близких и друзей.
Но как бы жили мы без этих дальних,
Не знающих про нас учителей?
Свободное копирование
