Предисловие
Воспоминания – это описание событий, в которых автор принимал участие или был их свидетелем, и рассказ о людях, чьи интересы пересекались с интересами автора и которые оставили какой-либо след в его жизни. С некоторыми из таких людей общение у меня продолжалось много лет. Другие люди смогли даже во время кратковременного общения оставить долгую память. Мне повезло общаться со многими людьми – я учился в трёх школах (в Кабанье, в Свердловске, в Днепропетровске) и в двух институтах; увлекался радиолюбительством, был членом радиоклубов в двух городах, имел коротковолновую радиостанцию, поддерживал радиосвязи с радиолюбителями всего мира и получал журналы по электронике из 6 стран; работал в четырёх организациях, имеющих очень много сотрудников (например, в Укргипромезе и в Трубном институте было больше 2000 человек в каждом), причём работа была связана с многочисленными командировками в научные организации и на заводы; я 25 лет ездил отдыхать и лечиться на известный курорт Трускавец, куда также каждый год приезжало множество людей, с некоторыми из них я общался много лет подряд. Я сохраняю записные книжки начиная с 1957 года. В этих 11 записных книжках есть данные о многих моих знакомых. В моей родословной 140 человек и в родословной жены 80 человек, из них около 60, с которыми я общался лично. Есть ещё много родственников жены, есть соученики по различным курсам, где я занимался, есть соседи. Я подсчитал, что у меня около 1000 знакомых, имена и фамилии которых записаны. Самые преданные друзья – это друзья детства и юности, с которыми я общаюсь до сих пор.
Рассказ о большинстве моих знакомых и родственниках представляет интерес только для меня, для моих родных, друзей и частично для соучеников и сотрудников. Для других читателей интересны сведения об известных людях или о людях с какой-то особенной судьбой. В этом отношении мне не повезло, среди моих знакомых было только два известных человека: академики Кикоин и Медовар.
По-моему, определённый интерес представляет описание жизни в СССР в разные периоды: во время войны и в первые послевоенные годы (в восприятии школьника), во времена Сталина, Хрущева, Брежнева, Андропова, Черненко и при Горбачёве - во время перестройки. Возможно, интересно описание некоторых сторон жизни крупных проектных и научно-исследовательских институтов.
Вообще, настоящий труд - почти дневниковые записи, в которых отражено моё личное отношение к описываемым событиям. Я надеюсь, что мои внуки в достаточной степени овладеют русским языком, чтобы это прочесть, и им будет интересно. Вообще знание русского языка – это ключ к русской литературе, одной из богатейших литератур мира, возможность читать российских авторов в подлиннике должна доставлять культурному человеку удовольствие. Мне обидно, если сведения о предках и о нашей жизни в Советском Союзе не будут востребованы, пропадут. Как правило, интерес к жизни старших поколений появляется у людей уже в зрелом возрасте, молодым это неинтересно, они заняты только собой.
В учебных заведениях изучают историю государств, которая сводится к изучению поступков небольшого числа государственных деятелей и последствий этих поступков. Официальные учебники истории, как правило, искажают события. Жители СССР знают это по известному учебнику «История ВКП(б). Краткий курс». Эта книга переполнена ложными толкованиями событий. Теперь в России изданы новые учебники истории, однако независимая пресса публикует статьи о том, что эти учебники также не объективны. Подлинную историю человечества нужно изучать по архивным материалам и по мемуарной литературе.
Необходимо также учесть, что интеллектуальное и техническое развитие человечества всё время ускоряется. На протяжении жизни одного поколения мир кардинально переменился. Нашим внукам теперь трудно себе представить, что первую телевизионную передачу с другого континента мы увидели, уже будучи взрослыми (это был репортаж о похоронах президента США Кеннеди в 1963 году). Мне кажется, что нашим внукам будет интересно узнать, как мы жили без телевидения, холодильников, стиральных машин, микроволновых печей, мобильной связи, компьютеров. В представлении нынешней молодёжи это был почти каменный век.
Детство моего поколения разделено на две части: довоенные годы и война. Война оставила яркие впечатления и привела к быстрому взрослению. В 1945 году мне было 11 лет, я жил в Свердловске с моей второй мамой Раей и был совершенно самостоятельным, ходил по большому городу, куда хотел. Несомненное влияние на мой интерес к технике оказало то, что в Свердловске у нас во дворе был гараж фабрики, где я часто что-нибудь подносил шоферам, и мои неоднократные посещения гигантской свалки военной техники на заводе «Вторчермет». В это же время я с интересом прочитал купленную в Свердловске книгу «Чудесные станки», где описана история создания металлорежущих станков. Первые, не очень сытые, но очень интересные послевоенные годы заложили фундамент моего характера, моих интересов и стремлений – любовь к чтению и к радиотехнике, интерес к познанию нового. Мне было интересно всё: как устроен телефон, радиоприёмник и двигатель автомобиля, как выпекают хлеб, как устроена Солнечная система, как печатают книги, почему клей склеивает, почему оловом можно паять и для чего при этом нужна канифоль и многое другое. Причём меня устраивали только фундаментальные ответы на эти вопросы. Как сказано у Пастернака:
«Во всём мне хочется дойти
До самой сути:
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте,
До сущности протекших дней,
До их причины,
До основанья, до корней.
До сердцевины.»
Говорят, что дети в возрасте от 2 до 5 лет – это «почемучки». Они задают бесконечное количество вопросов «почему?» и «как?». Я задаю эти вопросы всю жизнь.
Я с удовольствием учился. После окончания первого института я снова поступил в институт для изучения электроники. В институте мне нравились все предметы (за исключением основ марксизма-ленинизма и политэкономии). Особенно нравилась математика и сопромат, теория автоматического регулирования и электроника, а затем – органическая химия. В последующем я работал на 4 предприятиях и профессионально освоил технологию обработки металлов давлением, проектирование прокатных цехов, электрические измерения неэлектрических величин (в частности – тензометрию), практическую электротехнику и электронику, разработку и исследование специальных процессов обработки металлов, математическую теорию эксперимента, разрабатывал и изготавливал различные электронные приборы, в том числе для медицины. Я больше 30 лет проработал в научно-исследовательском институте, защитил диссертацию и занимал должность ведущего научного сотрудника. Название должности звучало очень солидно, однако заработок ведущего научного сотрудника был довольно скромным. После развала Советского Союза многие научные учреждения лишились финансирования. У нас в институте в 1997 – 1999г не платили зарплату. Я подрабатывал – помогал отстающим студентам. Но для меня главным была возможность заниматься электроникой.
В Днепропетровске моя домашняя библиотека содержала около 5000 томов, причём около половины из них – литература, которая интересовала меня как специалиста: математика, математическая теория эксперимента, электроника, теория автоматического регулирования, обработка металлов давлением, электроискровые методы обработки, медицинское приборостроение. Мемуарной литературы было немного: воспоминания кораблестроителя академика А.Н.Крылова, воспоминания профессора Стэнфордского университета С.П.Тимошенко, «Эксперимент, теория, практика» академика П.Л.Капицы, «Я — математик» профессора Массачусетского технологического института Норберта Винера (создателя термина «кибернетика»)
Вообще, откровенно говоря, настоящие записки – это попытка частичного применения уймы всяческих знаний, без дела томящихся у меня в голове. Примерно так выразила отношение к изложению своих мыслей на бумаге американская писательница Лоис Макмастер Буджольд. Но недавно я понял, что имеются более глубинные причины моих попыток описать прошлое. Перечитывая недавно книгу одного из создателей кибернетики Норберта Винера «Я - математик», я наткнулся на мысль, объясняющую все поступки человека: «Мы (люди) не боремся за какую-то определённую победу в неопределённом будущем. Величайшая из всех побед – это возможность продолжать своё существование, знать, что ты существовал. Никакое поражение не может лишить нас успеха, заключающегося в том, что в течение определённого времени мы пребывали в этом мире, которому, кажется, нет до нас никакого дела».
В школьные годы написать сочинение по русской или украинской литературе было для меня проблемой, несмотря на то, что я очень много читал и некоторые страницы особенно понравившихся мне книг я мог цитировать на память. Однако в школьных сочинениях требовалось выразить своё отношение к данному произведению, а тогда я плохо понимал, что от меня требуется. К тому же большинство произведений, которые изучали в школе, не относилось к моим любимым книгам. Во время своей научной работы я должен был писать отчёты по научно-исследовательским работам, и за 32 года работы в институте я научился хорошо это делать. В отчётах нужно описывать результаты технических экспериментов и излагать мысли по дальнейшему совершенствованию техники и технологии. Это уже как-то перекликается с мемуарами, хотя в мемуарах нужно описывать взаимоотношения с разными людьми, а это намного сложнее, чем отношения с техникой. Первый толчок к написанию «Воспоминаний» я получил после разговора с мамой в 1982 году, когда она мне рассказала о наших предках. Этот разговор я записал и сохранил. Я предчувствовал, что эта запись мне пригодится. В 2004 году я решил дополнить мамины воспоминания беседами с известными мне родственниками и составить родословную. После этого появилось несколько страничек текста под заголовком «Мои предки» Через некоторое время я решил к этому тексту добавить свои воспоминания. Некоторые, чаще всего смешные, эпизоды задолго до этого я рассказывал своим внукам. Для начала я купил толстую тетрадь и за несколько месяцев всю её исписал. Как только я что-нибудь из этой тетради перечитывал, у меня возникало непреодолимое желание дополнить текст и кое-что переделать. Я записывал эти изменения на отдельных листах и вклеивал их в тетрадь. Через некоторое время разобраться в тексте стало почти невозможно. Я понял, что нужно переходить на компьютер, к тому же цены на компьютеры сильно уменьшились. Впервые я познакомился с компьютером и освоил его, когда сам собрал довольно примитивный компьютер «Микроша», схема которого была опубликована в журнале «Радио». В 2000г мы купили уже современный компьютер.
Переделки и изменения текста продолжались, но это стало удобнее делать. Для правки текста мне удобнее видеть его в отпечатанном виде. Я перепечатывал текст много раз. К тому времени, когда появился мало–мальски удовлетворяющий меня первый вариант, занимающий около 100 листов формата А4, я израсходовал более 2000 листов бумаги, т. е. в среднем переписывал текст 20 раз. После этого я ещё многократно вносил дополнения в текст.