*****
«Здравствуй, дорогая мама!
6 марта получили от тебя письмо. Прямо накануне праздника. С поздравлениями. Люба искренне тебя благодарит. В этом году 8-е Марта отмечали у наших приятелей Горсковых. А сегодня целый день отдыхаем дома. Я пишу, Игорь что-то клеит, наверно из школы получил задание, а Люба смотрит по телевизору «Свадьбу Бальзаминова».
Дела наши идут своим чередом. 23 февраля, на день Советской армии, ходили в гости ко Льву. Отнесли фотки. Льву понравились. Побаловались мантиками. Когда Люся с Любой стряпают, получается очень вкусно.
А на 8 Марта мне пришлось раскошелиться. Купил Любе к этому дню (это не только 8 Марта, но и 7 марта — день нашего с Любой бракосочетания) золотую цепочку «змейку» и подарил ей. Не ожидала она такого внимания с моей стороны, была растрогана. Теперь её шейка выглядит не хуже, чем у дикторши с центрального телевидения.
Последнее время постоянно получаю письма от Владика. Рассказывает о себе, хвалится успехами. Ко дню рождения в октябре прошлого года я посылал ему денег, чтобы он купил что-нибудь к школе. Когда летом я ездил в Речицу и разговаривал с ним, понял, что у него больше тяга к технике, нежели к музыке. Любит мастерить. Но я так и не разобрал, к чему конкретно у него призвание. Пусть учится, там сам определится. Пишет, что учиться стал на 4.
Понемногу снимаю кинокамерой. На днях четыре киноплёнки отправил проявлять в Киев. Там мастерская от фирмы «Свема». Семейная хроника продолжается.
Ты, мама, спрашиваешь насчёт дерматина, чтобы оббить дверь у тебя в доме. У меня один двухметровый кусок есть, я его приготовлю и привезу во время отпуска.
Я как-то говорил тебе, что отправлю на твой адрес пару посылок с сантехникой для себя. Вышлю их в марте. Распечатывать их не надо, это для ремонта нашей квартиры.
Было письмо от тёщи. Её зять Пётр уже у неё прописался и устроился работать на птицефабрике, значит, всерьёз решили перебраться в Ермак из Болхунов. Володя вроде дал согласие, чтобы они заселились у него. Рая ждёт, когда её младший сын, он учится в 7-м классе, окончит школу, и потом будет перебираться сюда тоже. У Раи и Петра все дети взрослые, определились в жизни, а младшего возьмут с собой.
Мама, высылаю заявление на телефон, попроси кого-нибудь из зятьёв отнести его в узел связи, в абонентский отдел, пусть меня поставят на учёт. Пройдёт какое-то время и там, в нашей квартире, появится телефон. На днях вышлю тебе документы на бронирование нашей квартиры. Видишь, как время летит, два раза беловскую бронировали, теперь пора и эту оформить.
Ладно, мамулечка. Пиши, как там у тебя идут дела, высадила ли уже рассаду? Привет от всех нас. Обнимаем. Леонид, Люба, Игорь. 9.03.85».
*****
В этом письме я упомянул о бронировании квартиры. Современный читатель не сразу «врубится», что это такое — бронирование, броня. В словаре русского языка это слово имеет три толкования. Броня с ударением на «я» — это, во-первых, в старину военный доспех, металлическая одежда. У Пушкина в «Песне о вещем Олеге» упоминается это слово: «С дружиной своей, в цареградской броне, Князь по полю едет на верном коне». Во-вторых, броня — это защитная облицовка из стальных плит или листов на военных кораблях, танках и т.д. Глаголы от этого слова звучат с ударением на последнем слоге: бронировать, забронировать (покрыть бронёй для защиты от выстрелов).
Есть и третье значение этого слова, но только произносится оно с ударением на букве «о». Броня (бронь) — это закрепление какого-либо лица или предмета за кем-либо, чем-либо. К примеру, броня на железнодорожный билет, или броня на квартиру на время командировки. Отсюда и глаголы: бронировать, забронировать.
Для чего производилось бронирование квартир? Когда человек куда-нибудь уезжал на долгое время, допустим, на Север, его пустую квартиру мог неожиданно кто-нибудь занять и сказать, что жильё стояло пустующим. Попробуй потом судится и доказывать, что ты не верблюд, и что отлучался ненадолго...
Государство предусмотрело возможность подстраховать человека от такой неприятности: забронировал человек жильё на определённый срок (но не свыше 3-х лет) — и езжай хоть на край земли. Вот так мы с Любой и бронировали квартиру сначала на три года, потом ещё на три, потом ещё на три... И так до того момента, пока в 1991 году не развалился СССР. А потом межгосударственная обстановка усложнилась, Казахстан обрёл самостоятельность, а мы жили в России и были россиянами. Пришлось в 1993 году квартиру в Ермаке продавать. Об этом расскажу в своё время.