Глава 42
Хрущёвские реформы с 1961 года затронули и школу. На школы легла дополнительная нагрузка по внедрению профессионального обучения школьников. В этой связи среднее образование стало 11-летним (было 10-летним), а неполное среднее стало 8-летним (было 7-летним). Школьники, начиная с девятого класса, могли теперь получить специальности водителей, каменщиков, маляров. Один день в неделю отводился именно для таких занятий. Я как раз попал на эту школьную реформу.
Учёба в седьмом и восьмом классах давалась мне легко. Экзамены за восьмой класс в мае 1963 года я сдал на четыре и пять, за что получил «Похвальную грамоту». А в феврале, когда мне исполнилось 16 лет, я получил свой первый паспорт. После восьмого класса предстоял выбор — пойти учиться в девятый класс или в ГПТУ. (Мы же писали в «Пионерскую правду», что будем рабочими!) Я положился на мнение родителей и отец настоял, чтобы я пошёл в девятый класс. Соображения такие: после одиннадцатого класса можно будет поступить в институт. Решение по своей сути казалось неплохим, но жизнь впоследствии вносила значительные коррективы в мою биографию.
Отец к этому времени сменил пару работ: поработал мотористом у своего брата Ивана, который по-прежнему работал старшиной. Потом устроился работать заведующим столовой. В этом учреждении успешно могли работать лишь хапуги и прожжённое жульё, а отец был идеалистом и настоящим коммунистом в душе — не смог он смотреть на безобразия, творящиеся в общепите, и вскоре опять остался без работы.
Добавлю, что отец был человеком щепетильно честным и необычайно бескорыстным, он не только телом, но и душой походил в какой-то мере на Дон Кихота.
Мама же была простой, может, не всегда объективно доброй женщиной, выросшей в селе и обладавшая здравым смыслом в пределах доступных ей понятий.
В начале девяностых годов на экраны вышел хороший художественный фильм «Не стреляйте в белых лебедей», где главную роль сыграл Станислав Любшин, а его жену — Нина Русланова. Когда я первый раз увидел эту картину, то был потрясён — в герое фильма я увидел прототип моего отца, может, в несколько преувеличенной форме, но всё же... Даже внешностью герой чем-то напоминал отца, а в характере героини имелись некоторые черты мамы. Для дотошных читателей могу сказать, что лицом мой отец очень походил на артиста Олега Жакова в первых его ролях (фото с отцом есть в «Бакена. Моё детство. Главы 1-3»).
Мама постоянно конфликтовала с отцом из-за его некоммуникабельности, то есть неумению ладить с другими людьми — на руках пятеро детей (мать-героиня!), проблем в семье много, а заработка нет. Она получала небольшие детские пособия на девчонок — их давали многодетным матерям, начиная с третьего ребёнка до семилетнего возраста, — но этого хватало только на хлеб. Одна надежда оставалась на огород — он и выручал каждый год нашу семью от голода. Мы с Лёвой на ненавистной тележке продолжали по пеклу возить воду к изнывающему от жажды огороду в то время, когда наши сверстники целыми днями беззаботно валялись на пляже.
Были моменты, когда и нам удавалось на часок вырваться на пляж. Купались в стороне, с малолетками, так как в «семейных» трусах в центре пляжа появляться стеснялись. В то время модными считались купальники из саржи или атласа с завязками на левой стороне. Несмотря на финансовые проблемы, мне всё же удалось уговорить маму, и она дала денег, уже не помню сколько — рублей пять или шесть — и я купил себе первые в жизни модные чёрные пляжные плавки. По пляжу уже не то, что без стеснения проходил, а чувствовал себя орлом, пляжным зубром. Я и воду возил на тележке в этих плавках. К концу лета они так выгорели, что стали почти белыми. Это не помешало мне пользоваться ими ещё один год.