Мои первые воспоминания относятся к трёхлетнему возрасту. В детской душе обычно остаются события яркие. Таким и был день первого в моей жизни пирожка. Жили мы в небольшом подмосковном посёлке в одноэтажном доме с деревянным крыльцом. Бабушка развела около дома огород, вырастила картошку. Накопав клубней, пообещала сделать пирожки. Что такое пирожки, я не знала, но бабушка загадочно улыбалась.
Солнечным летним днём сижу я на крыльце дома, подперев кулачками подбородок, жду чего-то необыкновенного . Наблюдаю, как бабушка суетится у печки, сделанной ею из камней во дворе. Мне так хочется подойти поближе, посмотреть, что там шипит и так хорошо пахнет, но бабушка не разрешает.
— Ну, где же пирожки? — нетерпеливо канючу я.
— Подожди, они должны прожариться, потом чуть остыть, отмякнуть.
И, наконец, бабушка командует:
— Мыть руки! К столу! Пирожки готовы!
День чудесный. Светит солнце. Улыбается бабушка. На столе появляется миска, накрытая полотенцем. Приподняв его, бабушка достаёт и протягивает мне теплый, пахучий комочек. Я откусываю от него, жмурюсь, мычу от удовольствия.
— Ну, как? Вкусно?
Я киваю головой и... всхлипываю.
— Ну, что ты? Что? — успокаивает меня бабушка, утирая и свои слезы.
С той поры прошло много лет, а деревянное крыльцо, печка, бабушка с пирожками — всё это так и стоит у меня перед глазами.
В мае 1945 года пришла долгожданная Победа. Ждали возвращения отца. Меня готовили к встрече с ним. Показывали довоенные фотографии, где изображён мой папа — тёмноволосый улыбающийся молодой военный с лейтенантскими петлицами на вороте гимнастёрки. Спустя четыре года прибыл совершенно седой мужчина — гвардии подполковник в брюках галифе, заправленных в сапоги, в кителе с погонами и наградами. Все эти новые для меня слова я узнала от папы. В наградных документах он характеризован как мужественный человек, принимающий огонь на себя, смело рвущийся в бой, ведущий бойцов за собой.
Отец состоял в коммунистической партии, общественное ставил выше личного, не искал каких-либо привилегий. Эти убеждения он сохранил до конца своей жизни.
Папа не курил, поэтому вместо табачных изделий на паёк получал американский шоколад. Вместе с отцом в наш дом вошёл чарующий шоколадный запах. До сих пор помню те американские круглые шоколадки в прозрачной обёртке, аккуратно собранной складочками у центра и заклеенной золотистым кружочком.