События следовали за событиями.
Сняли Рабиновича. Слух прошел, что за мягкотелость. Начальником назначили никому не известного майора Ефремова. Заключенным установили заработную плату (об этом давно шли разговоры). Моя месячная ставка — двести рублей: сто будут удерживать за «пансион», сто — на руки. Объявили, что в зоне откроется ларек, начнут отпускать продукты за наличные, но по спискам, не всем, и на разные суммы (своеобразная форма штрафов и воздействия). И наконец, еще событие: пожаловала в зону кинопередвижка. Привезли фильмы: «У них есть родина» и «Женщины Китая».
Но что произойдет в ближайшие дни, может быть, даже завтра, предугадать было трудно. В зоне гуляли две «параши». Первая: едет правительственная комиссия по пересмотру дел, будут «десятый пункт» переводить в ИТЛ. И вторая: больница закрывается.
После обеда мы пошли в баню. Ее протопили наспех, плохо. Раздевались медленно, нехотя. Ввалился Крючок, зашел в моечную, для чего-то посчитал шайки, вернулся в предбанник. Вытащил из кармана темный кисет с красными цветочками, скрутил «козью ножку». Пригрозил:
— Кто вольное белье наденет — голяком до вахты и обратно!
Заметил у меня на шее лоскуток, подскочил, рванул.
— Гражданин Крючок! — в испуге крикнул я и спохватился. Но было уже поздно: слово не воробей…
Кругом все прыснули.
— Какой я «крючок»?! — вскипел он. — Ты гляди… Зацеплю твой язык, так до новых веников помнить будешь!
Развернул лоскуток, увидел карточку. Приутих.
— Жена?
— Да.
— Седая?
— Да.
— Извиняюсь!
Вернул карточку и, вобрав голову в плечи, ушел.
Вечером обе «параши» были погашены необычайным известием: заключенным, имеющим деньги на лицевом счете, разрешается подписка на заем. Подписка оформляется в КВЧ.
Я бегом в клуб. Там, за столом, покрытым куском кумача, сидели Лихошерстов и Кузник. Вид у обоих растерянный. Перед ними — списки. На стене — лозунг: «Заем укрепляет могущество нашей Родины».
Я подошел к столу.
— Правда, можно?..
Лихошерстов заглянул в список.
— Пожалуйста. На сколько?
— На сто рублей.
В клубе собрались медики, работяги. Прибежали дневальные из корпусов. Как быть: больные требуют, чтобы и у них была принята подписка.
— Ходячих одеть, — распорядился Кузник, — а к лежачим пошлем Эмира и Дьякова.
Через весь заснеженный двор потянулись вереницей в КВЧ больные с номерами на бушлатах.
В корпусах Эмир и я провели подписку за каких-нибудь два часа. В подписных листах появилось около четырехсот фамилий. Не подписывались только бандеровцы, власовцы и полицаи. Да им и не предлагали. Доктор Малюкаев и тут не обошелся без подковырки.
— Мое основное богатство — двадцать пять лет срока. Могу отдать их взаймы МГБ!.. Номер не пройдет?.. Тогда подписывайте по рублю за год: на двадцать пять целкашей!
В седьмом корпусе возник инцидент. Больной, у которого не было на счете денег, категорически потребовал, чтобы и его подписали на полсотни. Уверял, что деньги выслала дочь и он вот-вот их получит. Но так сделать было нельзя. Больной стучал костылем, ругался:
— Жалобу в Москву пошлю! Чем я хуже других! Я не фашист! Я советский человек!
Поздно вечером, перед самым отбоем, неожиданно позвали в клуб, на киносеанс. И пока вертели фильм, учинили в больнице повальный обыск. Обыскали все бараки, лечебные корпуса, поднимали больных с коек, заворачивали матрасы, обшаривали тумбочки, аптечки, шкафы с хирургическими инструментами.
Ночью меня разбудил Крючок.
— Иди, батя, во второй корпус. Разрешаю. Фельдшер вызывает.
Во втором корпусе умирал Драбкин… Он лежал на спине, с помутневшими глазами и бессильно шептал:
— Все… все… все…
Я молча сел у изголовья. О чем, что ему сказать?.. В палате не спали.
Движением бровей он позвал меня. Я опустился на колени.
— Про-щай… — с трудом произнес Драбкин.
И вдруг неподвижные его руки зашевелились, ожили. Он обхватил меня за шею, еще ближе притянул к себе.
— А Сталин… Сталин… — прохрипел он.
Глаза его остановились, руки сползли по моим плечам и упали на койку.