Главное занятие всех арестантов, особенно молодых, -- это "дразнить жидов".
Козлом отпущения чаще всего был один несчастный, бедный, забитый еврей -- Розен. Его худая, заморенная, вытянутая физиономия производила крайне тяжелое впечатление. Он сидел уже четвертый раз за мелкую кражу и каждый раз отсиживал по шести месяцев. Ему ни разу не удалось воспользоваться украденной вещью: обыкновенно его ловили, били, отнимали украденное и отправляли в тюрьму. Розен был очень беден и имел единственное любящее его существо -- мать, которая, несмотря на преклонные лета и болезнь, приносила ему ежедневно пищу. Розен, повидимому, и крал для нее же, не имея возможности отогнать грозившую ей голодную смерть. В наше время бедняк этот сидел за украденную варшавского серебра ложечку, которую у него отняли.
Евреи не любили Розена и за легкое отношение его к Талмуду и особенно еще за то, что он когда-то украл книгу с молитвами и заложил в православном кабаке.
Натура болезненно-нервная, Розен доходил до философии в своих размышлениях о жизни.
-- Кто меня бьет, тот дурак: я не хочу быть глупее его и не стану его бить,-- успокаивал он себя. Только в крайних случаях он кричал или даже кусался; в большинстве же случаев убегал, говоря:
-- И за что, скажите, вы бьете меня?
Его все били и на него же и жаловались, так что несчастный очень часто попадал в карцер.
Самым жестоким мучителем Розена был некий Неточай. Он органически ненавидел "жидов" и часто, например, брызгал керосином в глаза Розену и другим евреям; к общей потехе публики, подставлял им ноги, швырял в них камнями.
Неточай -- чистый украинец, круглый сирота чуть не с пеленок, уже шести лет "случайно" украл тройку лошадей и продал ее за три рубля цыганам. Он прекрасно знал организацию конокрадов. Недюжинные способности дали ему возможность за время тюремного заключения, урывками от арестантов и солдат, выучиться читать и писать. Его судили по восьми делам; чистосердечный и картинный рассказ Неточая о жизни, доведшей его до воровства, произвел такое впечатление на суд, что, несмотря на многие кражи со взломом, ему смягчили наказание и приговорили лишь к 8 месяцам заключения в тюрьме. Неточай был очень честен, и ему безбоязненно можно было вручить какую угодно сумму денег. Благодаря прислуживанию (топил печи, разливал керосин и т. д.), Неточай зарабатывал в месяц по несколько рублей, которыми, как и всем имуществом, делился со всеми, включая и Розена.
-- Не хотелось бы красть по выходе из тюрьмы,-- говорил он, -- да ведь что будешь делать? И место-то трудно найти!
В наше время Неточаю оканчивался уже срок сидения (он пробыл более года под следствием), но жители его родной деревни не соглашались принять арестанта в свою среду, а не принятых отправляют в Сибирь.
Характер и самостоятельность Неточая были удивительны, вследствие чего, несмотря на свою молодость, он был всеми уважаем. Все обращались к нему за советом и даже начальство относилось к нему хорошо. Никогда ни одного доноса, ни одной подлости не вышло от него, и сказанное можно было считать за несомненную тайну, которую он никому не выдаст, а это было редкостью в Черниговском замке, где доносы друг на друга были в большом ходу. Женщин Неточай стеснялся и всегда краснел, когда какая-нибудь из них отпускала остроту насчет его половой зрелости. Наружный вид Неточая на первый раз производил даже отталкивающее впечатление, но чем дальше, тем делался он симпатичнее, и его можно было полюбить от всей души. Не по летам толстый живот, круглое, жирное, красное лицо с большими на выкате, синеватого цвета глазами, довольно низкий рост и никогда нечесаные волосы -- все это делало его непрезентабельным.
Ходит, бывало, он с палкой по двору и о чем-то думает; все, решительно все его интересовало, и как радовался он, когда находил человека, могущего удовлетворить его любознательность. Неточай знал все тюремные новости, изучил всю арестантскую премудрость, критикуя, расхваливая или иронизируя над известными явлениями тюремной жизни. Натура увлекающаяся, он раза два за все время сиденья напился пьян и потом сам же ругал себя; сберечь денег никогда не мог, хотя и говорил, что ему необходимо иметь что-нибудь "к выходу".