6 февраля. Загорск. «Дорогой М. M.I Я очень радуюсь, что Вы читаете "Сочинения Павлова", для меня эта книга была всегда величайшим утешением, в ней я черпаю для себя силу жить. Люблю эту книгу очень. В больнице я очень тосковала об этой книге, но стеснялась Вас просить доставить ее мне. Дальше Вы спрашиваете о рукописях отца. "Мимолетное" С.А.Цветков взял в Тарусу, а где теперь, оно — не знаю. Цветкову отдали рукописи, так как отец ведь хотел, чтобы он занимался над ними после его смерти, кроме того, он был единственный свободный человек и имел время и досуг, и любовь приложить свои силы и труд к этой работе. Вот почему у нега все и было. Кроме того и Надина, и моя жизнь была очень непрочная, полная лишений и неопределенностей. Я боялась на себя взяты ответственность и перевезти все к себе. Теперь часть я перевезла и оставила у А.М.Флоренской, там, где рукописи были раньше. Часть рукописей осталась у С. А. в Москве на квартире. Я прошу Надю съездить и узнать об их судьбе. Книги отца я читала и раньше, но я была молода и не могла иметь своего суждения об этих книгах. Я очень хочу перечитать их, но — нет света и времени. Немного работаю в музее, немного стою в очередях, стараюсь достать где-нибудь кипятку, чтобы напиться чаю и постирать. Вот моя жизнь, дорогой мой. Спасибо Вам за все бесконечно. Спасибо бесконечное и за разрешение делать отметки на книгах Розанова. Мне это важно и дорого. Т.Розанова».
В тот же день. Деревня Старое. «Милый М. М.! Ну, наконец, дождался письма, спрашивал каждый день. Все нет, нет и нет. Сначала думал, что переехал или собираешься в Москву. Взялся терпеть, и вот 3-го — письмо, чему рад без конца.
Зима нынешний год снежная, морозная. Мороз доходил до 35 градусов и сейчас все держится пятнадцать градусов, но солнышко берет свое. Дни стали длиннее, и днем пригревает. Прожить бы еще как-нибудь два месяца, а там побежит и водичка. Живу все в Старом. Тревог нет, тихо. Выйдешь ночью — тишина мертвая, все занесено, ну, и скорей прячешь нос в избу, в тепло. Ты пишешь, М. М., что соблюдай очередь и раньше старых в могилу не суйся, но у каждого своя судьба. Мне рассказали новость, что мой отец развелся со второй женой, с которой жил 12 лет, и женился на третьей — на молодой, лет 38–40. А ему — 73 года. А я скоро-скоро превращусь в землю. Теперь не пару слов, а двести о моем здоровье. Температура по утрам у меня — 36,5—36,1, вечером до 39. Вес такой, что мои ребра мешают мне лежать, сон плохой, ем насильно и все невкусно. Беспокоит горло. Месяца полтора назад был у Вас в поликлинике. На туботделении — замок, никого нет. Пошел в тубдиспансер, вхожу. Сидит сторожиха. "Здравствуй, бабка, как живешь?" — "Да слава Богу, видишь, ем картошку и пью чай с белым хлебом". — "Ну, кто есть?" — "Есть я да старик на все участки. Запись на десять-двенадцать дней. Ну, и все". Теперь о болезни тебе все ясно. Ну, как судьба! Будем живы, увидим. Не хочу только терять надежды на свидание. Пожелаю здоровья и возвращения. Петр Мищенко».
Свободное копирование
