25 января. В Саратов. «И.С.Татариновой. Милая Ирина Сергеевна, радуюсь, что Вы в тепле, у своего дела и со своими. Эти простые вещи сейчас даны не всем. Пути человеческой жизни глохнут очень скоро, говаривал Тургенев. Где же найти Вам пути Володи в Саратове? Надо начинать с деда его, Владимира Федоровича Никитина. У него был свой дом там и многочисленная родня по купечеству. А прадед Володи, кажется, Горюнов по фамилии, был в свое время городским головою. Конечно, там остался кое-кто из этих "бывших". Нужно только найти ниточку, чтобы потянуть.
Зима у нас лютая. Работаю я много. Совсем не слышу музыки, одичал и не вижу конца своей эмиграции. Не ленитесь еще написать мне. Ваш М. М.».
В тот же день (из дневника). Воскресенье — день переписки, и я не встаю из-за стола по несколько часов. Пишу я на людях, под жизнь пятерых обитателей нашей комнаты. Но все равно это мне нужно, это отдых, это переключение от «мышиной» беготни главного врача поликлиники. Я и не выхожу в этот день, чтобы не видеть людей и отдохнуть от их благословений и от их проклятий.
Будние дни заняты тысячами больных и сыпным тифом, а город — без воды, нет мыла, бани не топятся, ибо нет дров и везде холодно.
Возвращаясь домой к 9 часам вечера, отдыхаю за «Посланиями апостола Павла». Читаю я их при утлой керосиновой лампочке. Как трудно, однако, браться за эти маленькие книжечки. Мы можем читать целые тома дребедени и не собираться за всю жизнь прочитать книги Нового Завета.
Уезжает в Москву наша Иринушка. Отъезд ее бередит мои московские вожделения, хотя я и убеждаю себя, что весною и летом здесь, на берегу Урала, будет лучше, будет по-дачному.
Свободное копирование
