Особым годом в моей жизни был 1906 год. Я познакомился с инженером Владимиром Григорьевичем Федоровым, будущим конструктором и ученым - отцом русской оружейной автоматики.
Это знакомство оказало решающее влияние на всю мою последующую жизнь и конструкторскую деятельность.
А произошло оно, если мне не изменяет память, так.
Однажды душистым весенним утром, когда солнце стояло уже высоко и жаворонки рассыпали над полигоном звонкие трели, в мастерскую вошел полковник Филатов и, как всегда, громко поздоровавшись, подошел ко мне.
Из-за его спины что-то жестами показывал мне мастер Елин.
Сообразив, что, должно быть, речь пойдет о новом задании, я сосредоточился.
Филатов показал мне рисунок, точнее, набросок пульки.
- Вот, Дегтярев, тебе задачам нужно точно такую же выточить из меди. Сумеешь?
Я посмотрел набросок. Пулька резко отличалась от наших тупоконечных пуль. Она была остроконусная.
- Ну, так как же? - спросил Филатов, заметив мое замешательство.
- Постараюсь, ваше высокоблагородие!
- В три часа приходи ко мне. Елин, проводишь его.
- Есть, ваше высокоблагородие! - разом ответили мы.
Точно в три часа я был в кабинете Филатова.
- Вот вам и мастер! - сказал Филатов, обращаясь к стройному, румяному капитану.
- Ну-ка, подойди сюда, Дегтярев, познакомься, это капитан Владимир Григорьевич Федоров.
Я подошел к столу.
Федоров встал, протянул мне руку, затем развернул чертеж новой остроконусной пули и спросил, удастся ли выточить такую из металла.
- Выточит, выточит, - ответил за меня Филатов. - Он скромен, а руки золотые!
- Работа должна быть предельно точной, - предупредил капитан.
И тут же пояснил, что чертеж этой остроконусной пули разработан профессором Михайловской артиллерийской академии Петровичем. Сделал профессор этот чертеж на основе сложнейших математических вычислений по преодолению сопротивления воздуха пулями самых различных форм.
- Так что же, позвольте узнать, - спросил я, - эта остроконусная пуля и должна быть самой лучшей?
- Вот именно, если вы сумеете ее сделать строго по чертежу.
Я задумался.
- Что, боишься? - опросил Филатов.
- За себя не боюсь, а вот за инструмент действительно побаиваюсь.
И хотя Филатов обещал оказывать мне всяческую помощь, все же я колебался. Взяться за работу и не выполнить ее было не в моих правилах. А выполнить такую точнейшую работу при имеющемся оборудовании и инструментах было почти невозможно.
Филатов продолжал настаивать, подбадривая меня:
- Берись, Дегтярев, лучше тебя никто эту работу не выполнит.
- Не бойтесь, вам будут даны хорошие чертежи, и от вас требуется только точность исполнения. Работа очень важная и почетная, - сказал Федоров. - Если модель, которую мы поручаем вам сделать, покажет хорошие качества на испытаниях, по ней будут изготовлять миллионы пуль. Ими вооружат всю русскую армию.
- Понимаю, дело серьезное, - сказал я, - буду стараться точно выполнить ваше задание.
- Он у нас аккуратный малый, - улыбнулся Филатов, - будьте покойны, не подведет.
- Очень хорошо! - сказал Федоров и вручил мне чертеж.
Я вышел из кабинета и почти бегом бросился в мастерскую.