Рождество.
Был у Бахмана; там много дам, я под конец рассердился и упорно защищал вещи нелепые, что Бальмонт выше Шекспира, что правда в искусстве не нужна etc.
Был у Дурнова, смотрел картину „XIX век"; на меня она не произвела впечатления; хорош галстук у Гладстона, хороши брови у Толстого. Больше очаровали меня его маленькие картины — „Ночь", „Лебеди", „Moyen Age", „Три пальмы", „Лесбос", „У синего моря"...
Оба раза видел датского консула и лирика Тор Ланге; указывая на некий перстень, он говорил мне на скверном русском языке: „вот это, я ведь доктор в Копенгагенском университете за диссертацию по русской литературе о Алексее Толстом"...
У Саводника видел Д. Викторова и Е. Жураковского. Вяло говорили о философии. Я настаивал, что нет критерия, как отличить призрак от действительности. Викторов приводил в пример разных сумасшедших, коих он наблюдал.Был у нас мудрец Лапшин, говорил изречения вроде:
„Поэты, Пушкин—так это, ведь, скоморохи" или „Мы вот здесь с вами о философии говорили, это ведь тоже, что подсолнухи грызть"...
Пятого января устроил я у себя вечер, где собрались поэты: Бахман, Бунин, Дурнов, Курсинский, Саводник, Ланг...
Были внешние неудачи, вроде вина, оказавшегося кислым, но в общем гости мои, кажется, остались довольны. — Мы так одиноки, — вздыхал Бахман, — что иметь возможность говорить о поэзии уже счастье.
Но это уже новый год. Надо проститься со старым. Для меня он был совсем хорошим, и я могу его проводить только благодарностью.
Совсем светлый год моей жизни! Крым, статья о искусстве, встреча с Добролюбовым, статьи о Тютчеве, поездка в Петербург, много хороших стихов — все это запомнится. Каков-то будет новый, с угрюмым названием „девяносто девятый" — не знаю. Только в ночь его наступления, когда мы на „другой половине" чокались бокалами и поздравляли друг друга в домашнем круге „с новым счастьем", — „неизвестные злоумышленники" проникли к нам в переднюю и похитили 5 пальто, в том числе совсем новые, которые мы с женой только что сделали себе... Нельзя сказать, чтобы начало было благополучным.