А в г., 31.
Я рожден поэтом. Да! Да! Да!
Друга! Где я найду друга? Ему я высказал бы все, что кипит на душе.
Что ж? Что? Конечно, любовь...
Вот сказка старая, которой
Быть вечно юной суждено.
Но, впрочем, прочь лиризм! Проза, царствуй! Недаром ты задумал роман «Проза»!