А в г у с т , 14.
Страшно трудно писать „Помпея". Сначала надо добиться, чтобы я владел этой картиной, а не деятели того времени владели мной. Потом надо сплотить всю громадную несущуюся жизнь в немногих картинах, при чем картины должны быть действием! Наконец, надо придать всему интерес. И каков герой!
Помпей! Человек ничтожный, никак не герой. Ведь зрители заснут, если оставить им только борьбу Цезаря и Помпея. Придется прибегнуть к сплетенному мифу.
Зачем же я беру именно Помпея? Не лучше ли бросить все начатое? Тогда неужели даром пропадает столько трудов? Но лучше потерять столько трудов, чем больше...
Да неужели ничего нельзя сделать? Или это я не могу?
Тогда, значит, есть сюжеты мне не по силам.
Перо падает из рук.