Спросите об этом любого человека и тут же получите ответ: конечно содержание! И такой ответ будет в корне ошибочным. Главное – это как документ выглядит. В этом я убедился на собственном опыте. А произошло это летом 1933 года. Я тогда учился на третьем курсе механического факультета Ленинградского института Киноинженеров. Каникулы же всегда проводил только в Москве. В конце учебного года деканат поручил мне на лето работу по организации производственной практики студентов на Московских кинопредприятиях. За эту работу мне авансом выплатили зарплату, равную моей месячной стипендии, и я этим был очень доволен.
Для переписки с предприятиями мне были выданы незаполненные фирменные бланки института, которые я заполнял по мере надобности. Эти бланки я заполнял не от руки, а на пишущей машинке. Для этого я приходил в отдел кадров Союзкино, где меня хорошо знали и разрешали пользоваться пишущей машинкой.
За несколько дней до конца каникул я пришёл на Ленинградский вокзал, чтобы заранее купить билет на поезд в Ленинград. Однако, увидев очередь за билетами, понял, что, если я выстою эту очередь, то покупать билет надо будет уже на следующий учебный год.
Из этого критического положения меня выручила склонность к творчеству. Я пришёл в Союзкино и на пишущей машинке на фирменном бланке института отпечатал письмо начальнику Ленинградского вокзала. Вот дословный текст этого письма: «Начальнику Ленинградского вокзала. Президиум Объединения просит Вас, в порядке оказания взаимных услуг, продать вне очереди один плацкартный билет в купейном вагоне скорого поезда Москва – Ленинград нашему уполномоченному тов. Милькину И.Е.
Председатель президиума – Абракадабра» и чистое место для подписи.
Ниже: «Секретарь президиума – Тарарабумбия» и тоже место для подписи.
За Абракадабру я расписался красным карандашом, за Тарарабумбию – синим. Документ стал выглядеть солидно и красиво.
Пробившись к начальнику Ленинградского вокзала, я молча протянул ему этот документ. Начальник надел очки и внимательно его прочёл. Он не спросил, что это за объединение, которое обращается к нему с просьбой оказать взаимную услугу, и какую именно услугу оно может оказать ему – начальнику вокзала. Его даже не удивили дурацкие фамилии – Абракадабра и Тарарабумбия. Его настолько поразил внешний вид документа, что он позвонил куда-то по телефону, и через несколько минут билет на поезд принесли в кабинет и тут же мне его и продали.
Ну что? Теперь вы понимаете, что важнее, внешний вид документа или его содержание?
Это уже много времени спустя, став взрослым человеком, я понял, что начальник вокзала просто посочувствовал смелому студенту и, сделав вид, что поверил письму, по-человечески помог ему приобрести билет.
Свободное копирование
