Ñïðîñèòå îá ýòîì ëþáîãî ÷åëîâåêà è òóò æå ïîëó÷èòå îòâåò: êîíå÷íî ñîäåðæàíèå! È òàêîé îòâåò áóäåò â êîðíå îøèáî÷íûì. Ãëàâíîå – ýòî êàê äîêóìåíò âûãëÿäèò.  ýòîì ÿ óáåäèëñÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå. À ïðîèçîøëî ýòî ëåòîì 1933 ãîäà. ß òîãäà ó÷èëñÿ íà òðåòüåì êóðñå ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà Êèíîèíæåíåðîâ. Êàíèêóëû æå âñåãäà ïðîâîäèë òîëüêî â Ìîñêâå.  êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà äåêàíàò ïîðó÷èë ìíå íà ëåòî ðàáîòó ïî îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêè ñòóäåíòîâ íà Ìîñêîâñêèõ êèíîïðåäïðèÿòèÿõ. Çà ýòó ðàáîòó ìíå àâàíñîì âûïëàòèëè çàðïëàòó, ðàâíóþ ìîåé ìåñÿ÷íîé ñòèïåíäèè, è ÿ ýòèì áûë î÷åíü äîâîëåí.
Äëÿ ïåðåïèñêè ñ ïðåäïðèÿòèÿìè ìíå áûëè âûäàíû íåçàïîëíåííûå ôèðìåííûå áëàíêè èíñòèòóòà, êîòîðûå ÿ çàïîëíÿë ïî ìåðå íàäîáíîñòè. Ýòè áëàíêè ÿ çàïîëíÿë íå îò ðóêè, à íà ïèøóùåé ìàøèíêå. Äëÿ ýòîãî ÿ ïðèõîäèë â îòäåë êàäðîâ Ñîþçêèíî, ãäå ìåíÿ õîðîøî çíàëè è ðàçðåøàëè ïîëüçîâàòüñÿ ïèøóùåé ìàøèíêîé.
Çà íåñêîëüêî äíåé äî êîíöà êàíèêóë ÿ ïðèø¸ë íà Ëåíèíãðàäñêèé âîêçàë, ÷òîáû çàðàíåå êóïèòü áèëåò íà ïîåçä â Ëåíèíãðàä. Îäíàêî, óâèäåâ î÷åðåäü çà áèëåòàìè, ïîíÿë, ÷òî, åñëè ÿ âûñòîþ ýòó î÷åðåäü, òî ïîêóïàòü áèëåò íàäî áóäåò óæå íà ñëåäóþùèé ó÷åáíûé ãîä.
Èç ýòîãî êðèòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ ìåíÿ âûðó÷èëà ñêëîííîñòü ê òâîð÷åñòâó. ß ïðèø¸ë â Ñîþçêèíî è íà ïèøóùåé ìàøèíêå íà ôèðìåííîì áëàíêå èíñòèòóòà îòïå÷àòàë ïèñüìî íà÷àëüíèêó Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà. Âîò äîñëîâíûé òåêñò ýòîãî ïèñüìà: «Íà÷àëüíèêó Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà. Ïðåçèäèóì Îáúåäèíåíèÿ ïðîñèò Âàñ, â ïîðÿäêå îêàçàíèÿ âçàèìíûõ óñëóã, ïðîäàòü âíå î÷åðåäè îäèí ïëàöêàðòíûé áèëåò â êóïåéíîì âàãîíå ñêîðîãî ïîåçäà Ìîñêâà – Ëåíèíãðàä íàøåìó óïîëíîìî÷åííîìó òîâ. Ìèëüêèíó È.Å.
Ïðåäñåäàòåëü ïðåçèäèóìà – Àáðàêàäàáðà» è ÷èñòîå ìåñòî äëÿ ïîäïèñè.
Íèæå: «Ñåêðåòàðü ïðåçèäèóìà – Òàðàðàáóìáèÿ» è òîæå ìåñòî äëÿ ïîäïèñè.
Çà Àáðàêàäàáðó ÿ ðàñïèñàëñÿ êðàñíûì êàðàíäàøîì, çà Òàðàðàáóìáèþ – ñèíèì. Äîêóìåíò ñòàë âûãëÿäåòü ñîëèäíî è êðàñèâî.
Ïðîáèâøèñü ê íà÷àëüíèêó Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà, ÿ ìîë÷à ïðîòÿíóë åìó ýòîò äîêóìåíò. Íà÷àëüíèê íàäåë î÷êè è âíèìàòåëüíî åãî ïðî÷¸ë. Îí íå ñïðîñèë, ÷òî ýòî çà îáúåäèíåíèå, êîòîðîå îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîé îêàçàòü âçàèìíóþ óñëóãó, è êàêóþ èìåííî óñëóãó îíî ìîæåò îêàçàòü åìó – íà÷àëüíèêó âîêçàëà. Åãî äàæå íå óäèâèëè äóðàöêèå ôàìèëèè – Àáðàêàäàáðà è Òàðàðàáóìáèÿ. Åãî íàñòîëüêî ïîðàçèë âíåøíèé âèä äîêóìåíòà, ÷òî îí ïîçâîíèë êóäà-òî ïî òåëåôîíó, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áèëåò íà ïîåçä ïðèíåñëè â êàáèíåò è òóò æå ìíå åãî è ïðîäàëè.
Íó ÷òî? Òåïåðü âû ïîíèìàåòå, ÷òî âàæíåå, âíåøíèé âèä äîêóìåíòà èëè åãî ñîäåðæàíèå?
Ýòî óæå ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ, ñòàâ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî íà÷àëüíèê âîêçàëà ïðîñòî ïîñî÷óâñòâîâàë ñìåëîìó ñòóäåíòó è, ñäåëàâ âèä, ÷òî ïîâåðèë ïèñüìó, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîìîã åìó ïðèîáðåñòè áèëåò.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
