Однажды в разгар войны папа бесследно исчез. Хотя люди часто пропадали в то время, я иногда задумывалась, не было ли его исчезновение связано с какой-то тайной, о которой мама не хотела мне говорить. Что-то могло случиться между ним и мамой, что заставило его уйти из нашей жизни, или, возможно, финансовые дела нашей семьи стали безнадежно трудными.
Несмотря на то, что мама была сокрушена этим ударом, она делала все возможное, чтобы успокоить меня и предостеречь от неожиданных перемен и нищеты. Она тогда работала как оплачиваемая сестра милосердия в той же больнице, где прежде была волонтером, и не жалела себя, чтобы обеспечить мне хорошую жизнь. Но когда перевороты, революция и последующая Гражданская война прибавились к невзгодам Первой мировой войны, даже ее усердные попытки не смогли остановить постепенное ухудшение условий нашей жизни.
Она уверяла меня, что папа, безусловно, вернется когда-нибудь, и что полиция найдет его. Мама подозревала, что его исчезновение могло быть связано с финансовыми трудностями или другими причинами, но со мной она никогда не делилась своими догадками. Война продолжала свирепствовать, и мы стали говорить, что папа, скорее всего, был убит или погиб по какой-либо другой причине — разного рода несчастные случаи были обыкновенным явлением в те дни.
Сначала я не совсем понимала серьезность нашего положения. Я взяла на себя роль маминого финансового советника и говорила, что ей следует делать. Моя милая, любимая мама просто смотрела на меня и молчала.
Пока что мы жили одни в этой квартире, и она все еще была полностью наша. Потом, конечно, квартиру у нас быстро отобрали. Нет, к нам не приходили вооруженные люди и не говорили: «Мы вашу квартиру забираем и сами вселяемся», а просто стали подселять людей ввиду того, что у нас большая жилплощадь. Я тогда не знала, что все большие квартиры были взяты на учет советской властью.
Сначала к нам вселилась какая-то известная певица — красавица, кокетка, очень милая. Ей было 22 или 23 года. Одним из ее поклонников был комиссар. Гостиную и мамину спальню у нас забрали для ее будто бы горничной. Хотя на самом деле это была ее подруга, полячка, которая позже влюбилась в нашего дворника и переехала в дворницкую, чтобы он от нее никуда не ушел. Итак, эта комната освободилась, и Софья Павловна Нэп переехала туда. Я помню ее настоящее имя — Ксения Николаевна. Мне было непонятно, зачем такое красивое имя, как Ксения, менять на Софью. Теперь я думаю, что она изменила имя для того, чтобы ее родственники не узнали, какую жизнь она стала вести, или по каким-нибудь другим причинам.
Там, где располагался папин кабинет и большая приемная для пациентов, с левой стороны был коридор, и еще большая комната с ванной. Затем дальше по коридору находилась маленькая комнатка возле ванной — там раньше жила моя нянька. Окно в этой комнатке было только на потолке. Вот нас туда с мамой и переселили. Решили, что для таких поганых буржуев, как мы, достаточно будет и такой комнаты, раз мы няньку там держали. Но они не знали, что нянька — это царь и бог в доме, няньку все боялись, и она никогда в этой комнате не сидела, жила в барских хоромах, а туда ходила только ночевать.
В папин кабинет вселилась семья Москановых: отец с матерью и два их сына — лет 18-ти и уже совсем взрослый, как нам тогда казалось. Женщина была худенькая и какая-то несчастная. А ее муж занимал большой пост в Управлении железных дорог. Отец этой семьи, прожив немного вчетвером в одной комнате, в какой-то день пошел и покончил с собой — бросился под поезд. И осталось их трое.
Все мы стали жить очень голодно, мрачно, отвратительно.
Свободное копирование
