mardi, le 2 mars
Такова, вероятно, судьба каждого — бояться старости. Когда ты молод, кажется невероятным, что когда-нибудь ты станешь таким же старым, как и твои родственники — и столь же невероятным представляется, что когда-то они тоже были, в свою очередь, молодыми.
Страх этот начинает подкрадываться, когда проходит твоя первая молодость. Глаза стариков на улицах — людей, которых ты и не замечал совсем недавно — глаза эти, кажется, впиваются тебе прямо в душу. Кажется, что они говорят, причем именно тебе: и ты скоро будешь на нашем месте.
Совсем недавно я увидела картинку из своего собственного будущего. Или, если быть совершенно точной, не увидела, а услышала.
Я была дома. Моя мать разговаривала о чем-то с бабушкой на кухне. Они не знали, что я сидела в соседней комнате, проверяя свой электронный почтовый ящик, и слышала каждое слово. Но я не обращала внимания на их разговор, пока до ушей моих не донеслись слова: «волосы у меня на лобке».
Конкретно, мама моя говорила своей матери вот что: «Я чувствую себя такой старой. Боже мой, на днях гляжу, а волосы у меня на лобке совсем седые». На что моя бабушка ответила: «Это еще не беда! Подожди, скоро они вообще выпадать начнут».
Я думаю, может, лучше мне их повыдергать самой, пока не поздно.