У Регины ты тогда очень понравилась
Он вспоминает о том, как мы в Москве ходили в гости к его друзьям и пишет мне:
«У Регины ты тогда очень понравилась. Регина говорит, что ты — очень нежная, и Фимка — говорит то же. Страшное дело — откуда они все это знают?
Я хочу, чтобы было море, и мы лежали на песке и постепенно загорали. Но чтобы был еще кто-нибудь. А для чего — это уж ты сама догадайся…
В одно я только верю — что осенью ты будешь в Москве. Это ты на всякий случай — имей в виду.
***
(Но ведь осенью я должна вернуться в театр, меня там ждет роль Джульетты! — и он это знает!).
Я читаю и перечитываю его слова: «Осенью ты будешь в Москве… на всякий случай, — имей это в виду»… Что означает эта фраза? Что я приеду в Москву — и он меня не отпустит в Ульяновский театр? А как же тогда обещанная мне роль Джульетты? Могу ли я от этого отказаться? Да, могу, ведь я люблю его до безумия. И, кроме того –- в Москве есть тот самый «гастрольный» театр, куда меня также обещали осенью взять…
Наша переписка продолжается.
«Я всё помню — ты так и знай!»
Сонечка! Ты уж на меня не ругайся — и так всё кувырком! В экспедицию меня не пускают — я им очень нужен тут! Подрядился я писать рецензию на книгу «Жан Баруа», автор — Роже Мартен дю Гар. Прочти эту книгу — она интересная.
Напиши мне о театре, обрисуй какой-нибудь день. Я пока об этом имею весьма туманное представление.
А вообще — я такой же нежный и всё помню — так что ты это знай!
20.06.1959 г.