***
Я выбрала! Мы будем плыть от Одессы до Батуми на пароходе «Россия», а потом приедем в эту Лазаревку (оказалось — в Сочи) и проведем там весь отпуск. Вот такое у нас будет свадебное путешествие. А потом мы вернемся в Москву — и будет скромная свадьба: ЗАГС и немного шампанского для немногих близких друзей.
Но пока — он в Москве, в «Литературной газете», а я — в Ульяновске, в Драматическом театре, в счастливом ожидании роли Джульетты).
Время идёт — и я люблю его с каждым днем всё сильнее
Я начинаю вдруг осознавать, что вот я уеду в этот отпуск к нему в Москву — и в Ульяновский театр, наверное, больше не вернусь. И не буду никогда играть Джульетту. Тем более, что в Ульяновске я получаю от Лёвы горячие письма, вот такие:
Софья Александровна!
…Ты мне не пишешь. Значит, как поется в песне, — позабыла. А может, даже завела… Ну, словом… Что же, еще Верди предупреждал — «сердце красавицы склонно к измене». А им, буржуям и герцогам, видней… И написал бы я по этому поводу много нежных слов — но слишком уж ты не любишь писать письма.
(Это — просто — назидательный упрек: Я люблю писать письма!)
Обидно, конечно. Всё же, как никак… К тому же, за праздниками я только почувствовал: наступила весна.
А сейчас вот идет дождь — и весьма грустно. Я кручусь в своем утомленном одиночестве. Но если ты на меня не будешь обращать внимания — то забуду. Это факт. Впрочем, радости от этого мне мало. Пусть радуются твои Ромео и Гамлеты. А ты не пиши мне, что тебе всё равно …и так далее.
Три дня ты была такой изумительной, и они стоят перед глазами. И кто бы мог подумать…
***
(В этом письме он рисует себя в виде грустного львенка и над рисунком делает подпись: «Пиши. И чтоб скорей. А то мне будет плохо»).