«Не представляю, как это, если бы не было тебя»
(Следующее письмо, — он пишет мне из этого же санатория).
Дорогая моя девочка!
Что-то ты там без меня расхрабрилась («а то забуду» ). Вот, видишь, — пишу. Испугался.
Погода совсем южная — и жизнь поэтому — в лучшем своем виде. Началась полоса романов — группируются временные пары, затягиваются любовные узлы, публика опаздывает к завтраку и зевает целыми днями…
Я стал шоколадный, но никому не даюсь. Это до тех пор пока ты меня «не забудешь». А тогда тебе будет плохо. Мне, впрочем, — тоже
(Когда письмо от него слишком задержалось — я действительно ему так написала).
(Он часто бывает в Домах отдыха — там в основном и пишет свои книги…Когда отключаешься от городской суеты легче созидаются идеи).
Может быть, тебе стоит позвонить моей маме (Наталия Ивановна).
Скучаю, жду, помню. Мне страшно, что с тобой будет, когда я приеду. Думаю, что меня следует тогда держать в холодильнике и –
Да здравствует тот Гавайский Ром! И благослови Господь тех, кто о нас думает, ждет, волнуется… Не представляю, как это, если бы не было тебя.
Про еду ты меня, скорее всего, обманываешь. Смотри, с некоторых пор я согласен только на третий размер. Ты велишь мне поцеловать Буратино (подаренная мною перед его отъездом – игрушка). Чем за тебя целовать Буратино, я лучше поцелую тебя с ног до головы.
Иду к морю — жариться. Лицо — для всех, остальное — для тебя. Это так хочу я, а ты что-то расхрабрилась.
Совсем твой. И… Лёва. 9. 09. 1958 г.