Воспоминания из детства - 1

Воспоминания из детства

Чем дальше в будущее входим,

Тем больше прошлым дорожим,

И в старом красоту находим,

Хоть новому принадлежим.

В. Шеффер

Автопортрет – далеко не всегда лучшее творение художника. Писать его трудно. Перехвалить себя – нескромно, а самобичевание тоже никогда не было признаком ума. Вот и найди золотую середину! Но уж коли я взялся писать воспоминания, то приходится начинать с себя.

Родился я в Вологде в 1929 году в доме моего деда, что стоял на углу Дворянской и Петербургской (нынешней Ленинградской). В том же году городские власти отняли у него этот дом, разместив в нем отделение детской инфекционной больницы. Жаловаться дед никуда не стал, сказав, что на святое дело люди жертвовали и большим. Семью, к счастью, не выбросили на улицу, как тогда тоже бывало. С той поры жили мы больше двадцати лет в коммунальной квартире, где три семьи радовались, что имеют по комнате, да еще и кухню с русской печью, одну на всех.

У Евгения Евтушенко есть строки:

...Дом – как будто бы общий наш снимок.

Милый Зощенко, ты не взыщи –

не писали мы здесь анонимок,

не плевали друг другу в борщи.

И немножко сегодня нам жалко

общей кухни, людского тепла:

наша прежняя жизнь – коммуналка –

все же в чем-то коммуной была.

Моей «малой родиной» навсегда останется вологодский деревянный двухэтажный дом с большим балконом, двор просторный и уютный, покрытый плотным и чистым травяным покровом. У дальнего забора – крапива и лопухи, а в заборе одна доска легко отодвигается: это лаз в соседний двор, с которым мы то миримся, то воюем...

От соседних домов наш отгорожен столетними тополями и сараями, около которых аккуратно уложены свежие поленницы дров. По фасаду – настоящие резные вологодские палисады с «андреевскими» канавами, названными так в честь инженера Андреева, занимавшегося осушением городских болотин.

Однажды мне встретилось стихотворение Рюрика Ивнева «Провинциальный городок». Прочел – защемило сердце...

Как жаль мне тех, кто не жил никогда

В глухих провинциальных городах.

Кто не дышал нетронутой травою,

Припав к земле кудрявой головою;

Кто не встречал на улице коров,

Не подбирал заржавленных подков,

Кто не глазел на двухэтажный дом,

Как будто мир весь помещался в нем;

Кто не гулял в провинциальном сквере,

Где все, казалось, было на фанере,

Кто не впивал с восторгом в детском взоре

Цвета афиш на сгорбленном заборе;

Кто не сжимал в своей руке пятак

У входа в цирк средь записных зевак;

Кто не бежал за бочкой водовоза,

С румяных щек стирая наспех слезы;

Кто не смотрел на пламя фонарей.

Как на глаза неведомых зверей;

Кто по ночам не вздрагивал во сне

И кто лица не поднимал к луне,

Кто не бродил за городской чертой,

Пронзенный необычною мечтой.

Написано на одном дыхании... Двадцать две строки, и точка только в последней. Как все знакомо, как близко! Кто-то вспоминает свое деревенское детство. Моему сердцу больше мила городская российская провинция.