Îòñòóïëåíèå âòîðîå
Ìîÿ ñåìüÿ
ß ðîäèëàñü â 1929 ã. Êàóíàñå, â Ëèòâå â ñåìüå âðà÷åé.
Îòåö: ïðîôåññîð Âëàäèìèð Ëàçåðñîí ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îí áûë ïñèõèàòðîì, ïñèõîëîãîì è íåâðîïàòîëîãîì — â òå âðåìåíà âñå ýòè ñïåöèàëüíîñòè çà÷àñòóþ ñîåäèíÿë â ñåáå îäèí ñïåöèàëèñò.  ïîñëåäíèé ãîä ïåðåä âîéíîé îòåö áûë î÷åíü çàíÿò: îí çàâåäîâàë êàôåäðîé ïñèõîëîãèè â Âèëüíþññêîì óíèâåðñèòåòå è ïðîäîëæàë ÷èòàòü ëåêöèè â Êàóíàññêîì. Êðîìå òîãî, çàíèìàëñÿ ÷àñòíîé ïðàêòèêîé. Óñïåøíî ëå÷èë àëêîãîëèêîâ ãèïíîçîì. À ïî âå÷åðàì ðàçäàâàëñÿ ñòóê ïèøóùåé ìàøèíêè: îòåö ïèñàë ñòàòüè è ãîòîâèë ê èçäàíèþ êíèãó «Ïñèõîëîãèÿ ãåíèàëüíûõ ëþäåé». Ó íåãî ñîâñåì íå áûëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ïîìíþ, ðåáåíêîì, ÿ ïðî÷ëà ñòàòüþ îòöà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Ïî÷åìó äåòè ëãóò?» ß ïîøëà ê ìàìå è âûëîæèëà ñâîþ îáèäó «ïî÷åìó ïàïà çàíèìàåòñÿ âîñïèòàíèåì äðóãèõ äåòåé, à íàñ íå âîñïèòûâàåò?»
Ìàòü: ìîÿ ìàìà Ðåãèíà, óðîæäåííàÿ Ñàïî÷èíñêè, ðîäèëàñü â Ïëîíñêå, â Ïîëüøå. Îíà áûëà äåòñêèì âðà÷îì. Ðîäèòåëè ïîçíàêîìèëèñü, áóäó÷è ñòóäåíòàìè óíèâåðñèòåòà âî Ôðàíêôóðòå íà Ìàéíå.  Ðîññèè òîãäà áûëà ïðîöåíòíàÿ íîðìà è åâðååâ ïî÷òè íå ïðèíèìàëè â ðóññêèå óíèâåðñèòåòû, à æåëàþùèå ó÷èòüñÿ óåçæàëè çàãðàíèöó. Ïîêà äåòè áûëè ìàëåíüêèìè, ìàòü çàíèìàëàñü íàøèì âîñïèòàíèåì è ó÷åáîé. Íî â 1940 ãîäó, êîãäà Ëèòâó «îñâîáîäèëà» ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ìàìà ïîøëà ðàáîòàòü äåòñêèì âðà÷îì. Ïðàâäà, äî òîãî, êàê ïîÿâèëèñü äåòè, ìàìà ðàáîòàëà â Êàóíàññêîì óíèâåðñèòåòå.
Áðàòüÿ : Ó ìåíÿ áûëè äâà áðàòà — Ðóäîëüô — ñòàðøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ãîäà è Âèêòîð — íà äâà. Ðóäîëüô áûë î÷åíü îäàðåííûì, óâëåêàëñÿ àñòðîíîìèåé.  ïÿòíàäöàòü ëåò îí ñäàë ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðåëîñòè… Â íà÷àëå âîéíû Ðóäîëüô õîòåë áåæàòü íà âîñòîê. Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, âèäèìî, ïðåäóïðåæäàë åãî îá îïàñíîñòè. Îí ìåòàëñÿ, íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Îòåö íå õîòåë îòïóñêàòü Ðóäèêà îäíîãî, à ìàòü áûëà áîëüíà, è òàêèì îáðàçîì ñåìüÿ îñòàëàñü. Äðóã îòöà ïîçâîíèë íàì è óãîâàðèâàë ýâàêóèðîâàòüñÿ âìåñòå. Îòåö áåãëî ãîâîðèë ïî-íåìåöêè è ïîìíèë íåìöåâ, êàê ïðîñâåùåííûé è êóëüòóðíûé íàðîä. Îí ïîëàãàë, ÷òî âîéíà ïðèíåñåò ëèøåíèÿ è íåóäîáñòâà, íî íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü ñòðàøíûå óáèéñòâà.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íà âòîðîé äåíü ïîñëå íà÷àëà âîéíû, ó÷èòåëü Ðóäèêà ïîçâîíèë íàì è ïðèãëàñèë áðàòà ïðèéòè ê íåìó, ÿêîáû, îáñóäèòü âîïðîñ íàñ÷åò âðó÷åíèÿ àòòåñòàòà çðåëîñòè. Áðàò íàäåë ñâîé íîâûé êîñòþì, ïðèãîòîâëåííûé äëÿ âûïóñêíîãî âå÷åðà, è óøåë. È áîëüøå íèêîãäà íå âåðíóëñÿ. Íàìíîãî ïîçæå ìû óçíàëè, ÷òî åãî ðàññòðåëÿëè íà øåñòîì ôîðòå. Åäèíñòâåííàÿ âèíà åãî áûëà â òîì, ÷òî ðîäèëñÿ åâðååì è áûë î÷åíü ñïîñîáíûì þíîøåé. Åìó ÿ ïîñâÿòèëà ñòèõîòâîðåíèå «Êðèê».
Êðèê
Ïîñâÿùàåòñÿ Ðóäèêó Ë.
óáèòîìó â 1941 ã. â Ëèòâå. Åìó áûëî 15 ëåò
Òû äëÿ ñåáÿ êîïàë ìîãèëó…
Ôàøèñòû ïüÿíûå óñòàëè,
À òû, ìàëü÷èøêà, ïîëîí ñèëû,
Íî, Áîæå, ðóêè êàê äðîæàëè.
Êîïàë òû äîëãî, íåóìåëî
Òó çåìëþ, ÷òî ëþáèë êîãäà-òî,
È äðîæü ïðîíèçûâàëà òåëî,
È óõîäèëà âêîñü ëîïàòà.
Î ÷åì òû äóìàë, ìàëü÷èê áåäíûé…
Çëîâåùå êàðêàëè âîðîíû,
 îáîéìó âñòàâëåíû ïàòðîíû,
È êîëîêîëüíûé çâîí ê îáåäíå —
 òîò äåíü âîñêðåñíûé. Äåíü ïîñëåäíèé.
Òû ïîñåäåë â åäèíûé ìèã,
Ñåðäå÷êî êîëîòèëîñü äèêî…
Ïîòðÿñ ìåíÿ èñòîøíûé êðèê,
Íî ìèð îãëîõ… Îí íå óñëûøàë
Êðèêà.
Ñ Âèòåé ìû áûëè î÷åíü äðóæíû: âìåñòå èãðàëè, âñåì äåëèëèñü. Êñòàòè, îí ïðîñâåùàë ìåíÿ ïî âîïðîñàì ñåêñà.  ñåìüå ó íàñ îá ýòîì íè÷åãî íå ãîâîðèëè. Áûëî íàëîæåíî òàáó. Õîòÿ îòåö, êàê ÿ ïîçæå óçíàëà, áûë ïîñëåäîâàòåëåì Ôðåéäà, íî äåòåé íå ïîñâÿùàë â ýòè âîïðîñû. Âèòÿ áûë òèïè÷íûé ãóìàíèòàðèé. Ïèñàë ñòèõè, ôàíòàçèðîâàë. Ìû áûëè î÷åíü ãîðäû, êîãäà ñòèõîòâîðåíèå åãî ïîÿâèëîñü â äåòñêîì æóðíàëå. Ðîäèëñÿ îí øåñòîãî èþíÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà, çíà÷èò, áûòü åìó ïîýòîì. Óâû, íå ñëîæèëîñü.
Èòàê, íàøà ñåìüÿ, ïîíåñøàÿ êîëîññàëüíóþ óòðàòó, î÷óòèëàñü çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Çäåñü ÿ ïåðåõîæó íà äíåâíèêîâûå çàïèñè, êîòîðûå âíà÷àëå ñìàõèâàþò íà ðåïîðòàæ. È, äà ïðîñòèò ìåíÿ ÷èòàòåëü, ÿ, ïðàâî, â ìîè òðèíàäöàòü ëåò, íå çíàëà, êàê ïèøåòñÿ äíåâíèê.