Òàìàðà Ëàçåðñîí (Ðîñòîâñêàÿ)
Òåòðàäü èç ñîææåííîãî ãåòòî
(Êàóíàññêîå ãåòòî ãëàçàìè ïîäðîñòêîâ)
Ïîñâÿùàåòñÿ: Ìîèì ðîäèòåëÿì Ðåãèíå è Âëàäèìèðó Ëàçåðñîí è áðàòó Ðóäîëüôó, ïîãèáøèì îò ðóê ôàøèñòñêèõ ïàëà÷åé â 1941–1945 ãîäàõ.
Îò àâòîðà
×èòàòåëü, ïåðåä òîáîé äíåâíèê äåâî÷êè-ïîäðîñòêà. Ýòà êíèãà íå ïðåäíàçíà÷àëàñü íè äëÿ îäíîãî ÷èòàòåëÿ â ìèðå.
Äíåâíèê ýòîò — êðèê äóøè äåâî÷êè, íà äîëþ êîòîðîé íåæäàííî îáðóøèëîñü ñòîëüêî íåñïðàâåäëèâûõ óäàðîâ ñóäüáû, ÷òî âûíåñòè èõ, íå ñîéäÿ ñ óìà, êàçàëîñü ïðîñòî íåìûñëèìûì.
Ýòîé äåâî÷êîé áûëà ÿ, Òàìàðà Ðîñòîâñêàÿ (Ëàçåðñîíàéòå), óçíèöà Êàóíàññêîãî ãåòòî, äîæèâøàÿ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.
Âñå çàïèñè âåëà òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íå äóìàÿ î ïóáëèêàöèè, îäíàêî â íàøè äíè, êîãäà âñå ÷àùå ðàçäàþòñÿ ãîëîñà, îòðèöàþùèå Õîëîêîñò, ìîë÷àòü ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíî.
Äíåâíèê ñëóæèë ìíå êàê áû «ãðîìîîòâîäîì» è óñïîêàèâàë äóøó. Ðÿäîì âñåãäà áûë äðóã — âåðíûé, ïðåäàííûé, áåçìîëâíûé. Íî ëèøü ñòîèëî ìîåé ðóêå ïðèêîñíóòüñÿ ê íåìó, è îí ñòàíîâèëñÿ íåóçíàâàåì: îí ïëàêàë è ðàäîâàëñÿ, ìîëèë î ïîùàäå è ïðîêëèíàë. À êîãäà ñòàíîâèëîñü ñîâñåì íåâìîãîòó, îí óòåøàë ìåíÿ, äîêàçûâàÿ, ÷òî áûëè âðåìåíà è ïîõóæå.
Êàê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ýòîò äíåâíèê?
Ñîãëàñíî ïðèêàçó îò 27 èþëÿ, åâðåè Êàóíàñà áûëè íàñèëüñòâåííî ïåðåñåëåíû èç ñâîèõ äîìîâ â ãåòòî, êîòîðîå îêêóïàöèîííûå âëàñòè ñîâìåñòíî ñ ëèòîâñêèìè íàöèîíàëèñòàìè ó÷ðåäèëè â çàãîðîäíîì ðàéîíå Êàóíàñà Âèëèÿìïîëå (Ñëîáîäêà). Îò ãîðîäà ýòîò ðàéîí îòäåëÿëà ðåêà Âèëèÿ (ïî-ëèòîâñêè — Íåðèñ). Ïåðåñåëÿëèñü â ãåòòî íà ïîäâîäàõ.
Ìîÿ ñåìüÿ áûëà âûíóæäåíà ôèêòèâíî îáìåíÿòü ïðèíàäëåæàâøóþ íàì âèëëó, ðàñïîëîæåííóþ íà óë. Âèäóíî, 31, íà 4-êîìíàòíûé äåðåâÿííûé äîì ïî óë. Ãðèíÿóñ, 7. Ñíà÷àëà â ðàñïîðÿæåíèè ñåìüè áûë âåñü ýòîò äîì, íî ïîñòåïåííî íàñ ñòàëè óïëîòíÿòü, è â êîíöå êîíöîâ îñòàâèëè îäíó êîìíàòêó ñ êóõíåé.
Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ îòåö, ïðîôåññîð ïñèõîëîãèè Âèëüíþññêîãî óíèâåðñèòåòà, ñêàçàë áðàòó Âèêòîðó: «Ïèøè äíåâíèê. Ìû æèâåì â èíòåðåñíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ», è áðàò ñòàë ïèñàòü. Áóäó÷è ìîëîæå åãî íà äâà ãîäà, ÿ âñåãäà ñòàðàëàñü íå îòñòàâàòü íè â ÷åì. ß íà÷àëà âåñòè äíåâíèê â èþëå 1941 ãîäà è âåëà åãî äî 13 ñåíòÿáðÿ 1942 ã. â òåòðàäêå, ñøèòîé èç îòäåëüíûõ ëèñòî÷êîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ýòè çàïèñè óòåðÿíû. Ãîðüêî ñåòîâàë ïî ýòîìó ïîâîäó äèðåêòîð ìóçåÿ «Ëîõàìåé hà-ãåòàîò» Öâè Øíåð, èáî çàïèñåé ñòîëü þíîãî àâòîðà (12 ëåò) åìó íå äîâîäèëîñü ÷èòàòü. Ãäå âçÿòü â ãåòòî òîëñòóþ òåòðàäü? Óâû, íåñ÷àñòüå ïîìîãëî. Íàøè äðóçüÿ, ñåìüÿ Ðóìøèñêèõ ïûòàëèñü óáåæàòü èç ãåòòî. Îíè äîñòàëè ôàëüøèâûå äîêóìåíòû íà èìÿ êàðàèìîâ. (Êàðàèìîâ íåìöû íå òðîãàëè.) Íî Ðóìøèñêèõ ñõâàòèëî ãåñòàïî, îòêóäà îíè æèâûìè óæå íå âûøëè. Óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, ìû ïîøëè ê íèì íà êâàðòèðó, ãäå âñå áûëî ïåðåâåðíóòî ââåðõ äíîì. Íà ïîëó âàëÿëàñü òîëñòàÿ òåòðàäü. Ýòî áûëè çàïèñè ïî àâèàìîäåëèçìó èõ ñûíà Öåçàðÿ.  òåòðàäè áûëî ìíîãî ïóñòûõ ñòðàíèö, è ÿ âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì, ïðîäîëæèâ âåñòè äíåâíèê.
Ïîñëå ìîåãî ïîáåãà èç ãåòòî (07.04.44) áðàò Âèòÿ ïîëîæèë íàøè äíåâíèêè â æåñòÿíóþ êîðîáêó è çàêîïàë ïîä îêíàìè äîìà. Êîãäà ÷àñòè Êðàñíîé àðìèè ïîäîøëè ê Êàóíàñó, ãåòòî áûëî ñîææåíî, è íàéòè ýòî ìåñòî áûëî òðóäíî — íå îñòàëîñü íè äîìà, íè îêîí. Íî áðàòó óäàëîñü âûêîïàòü êîðîáêó.
Êîãäà ìû âïåðâûå âñòðåòèëèñü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, îí âðó÷èë ìíå äíåâíèê. ß ïðîäîëæàëà âåñòè çàïèñè äî êîíöà 1946 ã. Ñ òîãî âðåìåíè ÿ áîëüøå íèêîãäà íå ðàññòàâàëàñü ñî ñâîåé òåòðàäüþ, èñêëþ÷àÿ òå íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ÿ îäîëæèëà åå Âàøèíãòîíñêîìó ìóçåþ Õîëîêîñòà â êà÷åñòâå ýêñïîíàòà âûñòàâêè «Ñêðûòàÿ èñòîðèÿ Êàóíàññêîãî ãåòòî».
È âñå-òàêè íåñêîëüêî ðàç äíåâíèê íàõîäèëñÿ â áîëüøîé îïàñíîñòè.
Ïåðâûé ðàç ýòî áûëî â 1945 ãîäó, êîãäà ÿ æèëà ó îäíîé èç ìîèõ ñïàñèòåëüíèö äð. Áðîíå Ïàåäàéòå. Åå ïðèøëè àðåñòîâàòü. Ïðîèçâîäÿ îáûñê â êâàðòèðå, ÷åêèñòû íàòêíóëèñü íà ìîé äíåâíèê. Ñðåäè ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ îêàçàëñÿ åâðåé, îí ïðî÷åë çàïèñè íà èäèøå è ðåøèë çàáðàòü òåòðàäü. Ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü óáåäèòü åãî, ÷òî ÿ åâðåéêà è äíåâíèê ïðèíàäëåæèò ìíå.
Âòîðàÿ îïàñíîñòü îæèäàëà äíåâíèê â 1971 ã., êîãäà íàøåé ñåìüå ðàçðåøèëè âûåõàòü â Èçðàèëü. ß çíàëà, ÷òî íà ãðàíèöå ðóêîïèñè îòáèðàþò. Äðóçüÿ ïîñîâåòîâàëè îáðàòèòüñÿ â Ãîëëàíäñêîå ïîñîëüñòâî, êîòîðîå â òî âðåìÿ ïðåäñòàâëÿëî Èçðàèëü, è ïåðåäàòü äíåâíèê äèïïî÷òîé.
Ñïðÿòàâ äíåâíèê çà ïàçóõó (áëàãî áûëà çèìà), ÿ ïîäîøëà ê ïîñîëüñòâó. Äåæóðíûé ìèëèöèîíåð ñïðîñèë, ÷òî ÿ íåñó ñ ñîáîé. È ãëàçîì íå ìîðãíóâ, ÿ îòâåòèëà, ÷òî ó ìåíÿ ñ ñîáîé íè÷åãî íåò.  ïîñîëüñòâå ìåíÿ ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå. Íà ìåñòå íå îêàçàëîñü íè ïîñëà, íè åãî çàìåñòèòåëÿ, à ñåêðåòàðü íå ìîã âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü — ðåøèòü òàêîé íåîáû÷íûé âîïðîñ. Ìíå ïðåäëîæèëè ïðèéòè ïîñëå îáåäà, áóäòî îíè íå çíàëè, ÷òî ãðàæäàíå ÑÑÑÐ íå ìîãóò ïîñåùàòü èíîñòðàííûå ïîñîëüñòâà, êîãäà èì âçäóìàåòñÿ.
È òóò ìíå ïðèøëà íà ïîìîùü Àííà Ôðàíê. Íà óáîãîì íåìåöêîì ÿçûêå ÿ ñòàëà îáúÿñíÿòü, ÷òî ïîäîáíî Àííå, ÿ òîæå âåëà äíåâíèê. Âîçìîæíî, ýòîò àðãóìåíò âîçûìåë äåéñòâèå. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îòïðàâÿò äíåâíèê íà ïðîâåðêó â ëèòîâñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî, è åñëè íå îáíàðóæàò ìàòåðèàëîâ, êîìïðîìåòèðóþùèõ ÑÑÑÐ, òî ïåðåøëþò äèïëîìàòè÷åñêîé ïî÷òîé.
Íåèçâåñòíî, ãäå áû ÿ î÷óòèëàñü, åñëè áû äåæóðíûé ó ïîñîëüñòâà ïðîÿâèë áäèòåëüíîñòü è îáûñêàë áû ìåíÿ. Âîçìîæíî, ÷òî âìåñòî ñóáòðîïèêîâ «çàãîðàòü» áû ìíå â çîíå âå÷íîé ìåðçëîòû. Íî ñóäüáà áûëà êî ìíå áëàãîñêëîííà, è äíåâíèê â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè ïðèáûë â Òåëü-Àâèâ.
Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïîñòàâèëà ïîñëåäíþþ òî÷êó â äíåâíèêå, ïðîøëî áîëåå 60 ëåò. Çåëåíûå ÷åðíèëà, êîòîðûìè íàïèñàíî áîëüøèíñòâî ñòðàíèö, ïî÷òè âûöâåëè, êñòàòè, «ïàðêåð», êîòîðûì ÿ ïèñàëà, ïîäàðèë ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ îòåö.
 äíåâíèêå íåò íè êðóïèöû âûäóìêè, òîëüêî îäíà ãîðüêàÿ ïðàâäà. Äà è êàêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ ñìîãëà áû ïðèäóìàòü òàêîé ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé ñþæåò, êîòîðûé óãîòîâèëà íàì ñàìà æèçíü.
Òðèäöàòü ëåò íè îäíà ÷óæàÿ ðóêà íå êàñàëàñü ýòèõ ñòðàíèö. Áûòü ìîæåò, îí «ïðîëåæàë» áû òàê áåçìîëâíî åùå äåñÿòêè ëåò è â èòîãå èñòëåë áû, íî ÷óòêîå ñåðäöå ïèñàòåëüíèöû è èññëåäîâàòåëÿ Êàòàñòðîôû Ñàðû Øíååð-Íåøàìèò ðåøèëî åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó. Âìåñòå ñ ïåäàãîãîì Ëþáîé Áàðàê îíà ïåðåâåëà äíåâíèê ñ ëèòîâñêîãî íà èâðèò.
Ñàðà ïîñâÿòèëà ýòèì çàïèñÿì ìíîãî äíåé êðîïîòëèâîãî òðóäà è âäîõíóëà â ýòè ñòàðûå ñòðàíèöû âòîðóþ æèçíü. È äíåâíèê çàãîâîðèë. Îí çàãîâîðèë íà äðåâíåéøåì ÿçûêå ìèðà — íà ÿçûêå ìîåãî íàðîäà.
Êíèãà âïåðâûå âûøëà â 1975 ã. â Èçðàèëå. Â 1997 ã. èçäàíà â Ëèòâå íà ëèòîâñêîì.
Ïðîøëî åùå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ïîñëå âûõîäà èâðèòñêîãî èçäàíèÿ, è êíèãà, äîïîëíåííàÿ î÷åðêàìè è ñòèõàìè ìîåãî áðàòà Âèêòîðà, â àâòîðñêîì ïåðåâîäå ñ ëèòîâñêîãî âïåðâûå, ìîæåò áûòü, ïîÿâèòñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå.
Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî â ãåòòî ìíîãèå âåëè äíåâíèêè, ñî÷èíÿëè ñòèõè è ïåñíè. Íî ìàëî êîìó óäàëîñü ñîõðàíèòü ñâîå òâîð÷åñòâî äî íàøèõ äíåé. Ìîé áðàò, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèë ñâîèõ äíåâíèêîâ. Ñîõðàíèëèñü òîëüêî äâà î÷åðêà è ñòèõè.
Íåò ó ìåíÿ ìîãèëû ñàìûõ áëèçêèõ, äîðîãèõ ìíå ëþäåé, è íåò ïàìÿòíèêà èì. ß áû õîòåëà, ÷òîáû ýòà êíèãà ñòàëà ïàìÿòíèêîì ìîèì áëèçêèì, ïîãèáøèì â îãíå Êàòàñòðîôû: ìîèì ðîäèòåëÿì Âëàäèìèðó è Ðåãèíå Ëàçåðñîí, è áðàòó Ðóäîëüôó.
…Íå óçíàòü ìíå òîé äàòû ïå÷àëüíîé,
Íå íàéòè ìíå êóñî÷êà çåìëè —
Áåç ðå÷åé, áåç ìîëèòâ ïîìèíàëüíûõ
Áûë èõ ïåïåë ðàññåÿí âäàëè.
ß õî÷ó, ÷òîáû ýòà êíèãà ñòàëà ïàìÿòíèêîì âñåì òåì îòâàæíûì è áëàãîðîäíûì Ïðàâåäíèêàì Ìèðà, êîòîðûå, ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ, ñïàñàëè åâðåéñêèõ äåòåé îò âåðíîé ãèáåëè. Íè÷òî íå äîëæíî áûòü çàáûòî, íèêòî íå äîëæåí áûòü çàáûò. Èáî â Òàëìóäå ñêàçàíî: «Ñïàñøèé îäíó äóøó — ñïàñ âåñü ìèð».