4. ØÀÃ ÇÀ ÎÊÅÀÍ
Íî âåðíåìñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä, ê òîìó âðåìåíè, êîãäà, çàêîí÷èâ ñâîé ïåðâûé ðîìàí, êîòîðûé åùå íèêàê íå ïðîçâó÷àë, ÿ óæå òÿíóëñÿ êî âòîðîìó ðîìàíó. Òðåáîâàëñÿ çàìûñåë ïîä ñòàòü «Ïûëàþùåì îñòðîâó», «ãëîáàëüíûé», êàê ñêàçàëè áû òåïåðü. Òî áûëà ïîðà âåëèêèõ ñâåðøåíèé â Àðêòèêå, âûñàäêè ïàïàíèíöåâ íà Ñåâåðíîì ïîëþñå, ïåðåëåòîâ ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ ×êàëîâà è Ãðîìîâà. Êàê îòðàæåíèå ýòèõ ÿðêèõ äåë è âîçíèêëà èäåÿ ñîåäèíåíèÿ Åâðîïåéñêîãî è Àìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòîâ ïî ïðÿìîé ëèíèè ÷åðåç ïîëþñ. Íî íå ïî âîçäóõó, à ïîäî ëüäîì, íà ñòîìåòðîâîé ãëóáèíå ïîäâîäíûì ïëàâàþùèì òóííåëåì. Òðîñû íà ÿêîðÿõ óäåðæèâàëè áû åãî îò âñïëûòèÿ. Åñëè ñîçäàòü â òóííåëå âàêóóì, òî ïîåçäà, íå èñïûòûâàÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, ñïîñîáíû äâèãàòüñÿ â íåì ñî ñêîðîñòüþ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ïðèòîì áåç çàòðàòû àâèàöèîííîãî ãîðþ÷åãî. Íèêàêîìó ðåàêòèâíîìó òîïëèâó íå âûäåðæàòü êîíêóðåíöèè ñ äåøåâîé ýëåêòðè÷åñêîé òÿãîé! Àðêòè÷åñêèé ìîñò ïðåäñòàâëÿëñÿ íîâûì ñðåäñòâîì ñâÿçè ìåæäó êîíòèíåíòàìè. Íî ÷òîáû íàïèñàòü òàêîé ðîìàí, íàäî ïîáûâàòü â Àìåðèêå! Ïîäîáíîå æåëàíèå íà÷èíàþùåãî ôàíòàñòà âûãëÿäåëî â òå ãîäû ïî ìåíüøåé ìåðå óòîïèåé.
Íî… â 1939 ãîäó â Íüþ-Éîðêå îòðûâàëàñü ìåæäóíàðîäíàÿ âûñòàâêà.  Ìîñêâå ãîòîâèëàñü ýêñïîçèöèÿ ñîâåòñêîãî ïàâèëüîíà. Îáúÿâèëè âíóòðåííèé êîíêóðñ íà ìàøèíû, àâòîìàòè÷åñêè äåìîíñòðèðóþùèå ýêñïîíàòû. ß, íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü, «òðÿõíóë ñòàðèíîé» è ïðèíÿë â íåì ó÷àñòèå. Ïðåäëîæåííàÿ ìíîé êîíñòðóêöèÿ ïîíðàâèëàñü. Ñîâåòñêàÿ ÷àñòü Íüþ-éîðêñêîé ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêè ïîïðîñèëà Ìûòèùèíñêèé âàãîíîñòðîèòåëüíûé çàâîä, ãäå ÿ çàíèìàëñÿ íîâûìè òîðìîçàìè äëÿ òðàìâàåâ (ïåðåøåë òóäà íà ðàáîòó èç-çà áëèçîñòè çàâîäà ê ïîäìîñêîâíîé êâàðòèðå, ÷òîáû âûêðîèòü âðåìÿ äëÿ ëèòåðàòóðû!), îòêîìàíäèðîðîâàòü ìåíÿ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ íîâûõ ìàøèí. Êîãäà æå ïîíàäîáèëîñü îòïðàâèòü êîãî-òî â Íüþ-Éîðê äëÿ ìîíòàæà îáîðóäîâàíèÿ ñîâåòñêîãî ïàâèëüîíà, òî îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî ÿ â êóðñå âñåõ, íå òîëüêî ñâîèõ, äåë è ïîñëàòü óäîáíåå âñåãî ìåíÿ. Äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ôîðìàëüíîñòåé ïðåäñòîÿëî ïîñåòèòü àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè â äîìå ñ êîëîííàìè, ðÿäîì ñ îòåëåì «Íàöèîíàëü» — îòâåòèòü íà ùåêîòëèâûå âîïðîñû, ñòàâÿùèå ïîä ñîìíåíèå äàæå âðåìåííîå ïðåáûâàíèå â ÑØÀ: «Âåðèòå ëè âû â áîãà?», «Ñîñòîèòå ëè â òàêîé êîììóíèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, êàê ïðîôñîþçû?» Âçãëÿíóâ íà ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà, ñîáðàâøåãîñÿ íà Íüþ-éîðêñêóþ âûñòàâêó, ÷èíîâíèê ïîñîëüñòâà îòîáðàë ó íåãî ëèñòîê, çàìåòèâ: «Íó, ýòî âàì çàïîëíÿòü íå òðåáóåòñÿ». Òàê âñåìó ïåðñîíàëó ñîâåòñêîãî ïàâèëüîíà âîïðåêè òîãäàøíèì èììèãðàöèîííûì ïðàâèëàì, êîòîðûå ðàñïðîñòðàíÿëèñü íà ëþáîãî âúåçæàþùåãî, ðàçðåøèëè ïîñåòèòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû (à òî íå îòêðûëñÿ áû ñîâåòñêèé ïàâèëüîí íà âûñòàâêå!).
Äóõ çàõâàòèëî, êîãäà âïåðâûå â æèçíè ÿ ïåðåñåê ñîâåòñêóþ ãðàíèöó â ïîåçäå Ìîñêâà — Ïàðèæ.
Ïàðèæ, Ïàðèæ! Îí ïðîèçâåë íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Êàìíè ìîñòîâûõ êàê ñòðàíèöû èñòîðèè.
Îí ïðîìåëüêíóë, íî ÿ åùå âåðíóñü â íåãî íà îáðàòíîì ïóòè. À ïîêà ïîåçäîì â ïîðò Øåðáóð.
Êóðüåçíûì îêàçàëîñü ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ðÿäîâûìè àìåðèêàíöàìè.  êóïå íàïðîòèâ íàñ, òðîèõ ðóññêèõ, â îäèíî÷åñòâå ñèäåëà ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà, îäåòàÿ ïðîñòî, íî ïî ìîäå. ß ÷óòü-÷óòü ãîâîðèë ïî-íåìåöêè, ìîè ñïóòíèêè òàê æå ïî-àíãëèéñêè. Íî âñå çàñòåí÷èâî ìîë÷àëè. Âäðóã äåâóøêà ðåçêî âñòàëà, ïîäîøëà ê îêíó è ðåøèòåëüíî îïóñòèëà ñòåêëî. Äîíåññÿ øóì ñ ïàðèæñêîãî ïåððîíà. Îíà æå, çàñóíóâ â ðîò ÷åòûðå ïàëüöà, ïðîíçèòåëüíî ñâèñòíóëà, äà òàê, ÷òî çàëîìèëî â óøàõ. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü. «Ñîëîâåé-ðàçáîéíèöà», íèìàëî íå ñìóùàÿñü, ñíîâà ëèõî çàñâèñòåëà. Ïîòîì âûñóíóëàñü â îêíî è çàìàõàëà ðóêàìè. Ñêîðî â êóïå âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ðàñöåëîâàëñÿ ñ íàøåé ñâèñòóíüåé. Îêàçûâàåòñÿ, «åãî äåâóøêà» òàê âûçûâàëà åãî ê ñâîåìó âàãîíó. Îíè ñîâåðøàëè ïðåäñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå, ÷òîáû ëó÷øå óçíàòü äðóã äðóãà.  ïóòè ìû êîå-êàê ïåðåãîâàðèâàëèñü ñ ýòèìè ïðîñòûìè è ìèëûìè ëþäüìè. Äî ÷åãî æå óñòàðåëûìè ïîêàçàëèñü òåïåðü íàøè ÷îïîðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ïðèíÿòî è ÷òî íå ïðèíÿòî â îáùåñòâå!
×åðåç Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí ïëûëè íà ñàìîì áîëüøîì â òó ïîðó îêåàíñêîì ëàéíåðå «Êóèí Ìýðè». Âïîñëåäñòâèè åãî ïðåâðàòèëè â ïëàâó÷èé ãîñïèòàëü, è îí ñòîÿë ñî ñâîèìè ñòðàäàþùèìè «ïàññàæèðàìè» â íüþ-éîðêñêîì ïîðòó. Âî âðåìÿ íàøåãî ðåéñà ïàññàæèðû òîæå ñòðàäàëè, íî íå îò ðàí, à îò ìåðçêîé ìîðñêîé áîëåçíè. Ê ñ÷àñòüþ, ìû åå íå ÷óâñòâîâàëè è ïîòîìó óçíàëè, êàê îáîãàùàåòñÿ îêåàíñêàÿ êîìïàíèÿ.  ñòîèìîñòü áèëåòà âõîäèëà è ïëàòà çà ïèòàíèå âî âðåìÿ ðåéñà. Îäíàêî ñ êàæäûì äíåì ïî ìåðå âîçðàñòàíèÿ îêåàíñêèõ âîëí íàðîäó â ðåñòîðàííûõ çàëàõ óáûâàëî. Íàñ îáñëóæèâàë ïîæèëîé ïðåäóïðåäèòåëüíûé ñòþàðò, êîòîðûé íå ïîëó÷àë çà ñâîþ ðàáîòó æàëîâàíüÿ, à, íàïðîòèâ, ïëàòèë çà ïðàâî îáñëóæèâàòü ïàññàæèðîâ â ðàñ÷åòå íà ÷àåâûå.
Øòîðì ðàçûãðàëñÿ äî îäèííàäöàòè áàëëîâ. Ïî ÷èñòîìó ñîâïàäåíèþ îêåàíñêàÿ âîëíà îêàòèëà ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã èìåííî íà îäèííàäöàòîì ýòàæå ïàëóáû, êîãäà ÿ ëþáîâàëñÿ, êàê âçäûìàþòñÿ îêåàíñêèå âàëû è êàê ëàéíåð çàðûëñÿ-òàêè íîñîì â «äåâÿòûé âàë», ïîõîæèé íà ìðàìîðíóþ ñòåíó. Ïåðåîäåâàÿñü ê îáåäó, ÿ óâåðÿë äðóçåé, ÷òî êîëè÷åñòâî áàëëîâ øòîðìà îïðåäåëÿåòñÿ ýòàæîì, ãäå òåáÿ äîñòàíåò õîëîäíûé äóø. Âñå ýòî íå ïîìåøàëî íàì ïîãëîùàòü åäó â ïóñòóþùåì ðåñòîðàíå ñ çàâèäíûì àïïåòèòîì… Ïîòåðÿâøèì àïïåòèò ïàññàæèðàì ñòîèìîñòü ïèòàíèÿ íå âîçâðàùàëàñü. Çàòî ñâîé ïðîìîêøèé êîñòþì ÿ ïîëó÷èë ê âå÷åðó — åãî âûñóøèëè è âûãëàäèëè çà ñ÷åò êîìïàíèè!