Ìíîãèå áûâøèå ó÷åíèêè òåàòðàëüíîé ñòóäèè è ñàì Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Öåðåòåëè ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì Ñâàðîæè÷åì îñòàâàëèñü åùå íåñêîëüêî ëåò ïîñëå òîãî, êàê ìîè ðîäèòåëè ðàññòàëèñü ñ ìå÷òîé î òåàòðå, äðóçüÿìè è ãîñòÿìè íàøåãî äîìà.
Èç ãëóáèíû ëåò âñïëûâàþò äâå âûñîêèå è òîíêèå ìóæñêèå ôèãóðû.  øëÿïàõ, â ïàëüòî ñ áîëüøèìè ìåõîâûìè âîðîòíèêàìè, ñ êàêîé-òî ïîä÷åðêíóòîé âåñåëîñòüþ øóìíî âõîäÿò îíè â íàøó êîìíàòó. ß ñèæó íà ïîëó è ñòðîþ äîì èç êóáèêîâ, ðîäèòåëåé íåò. Áåñêîíå÷íî äëèííûå íîãè ïåðåøàãèâàþò ÷åðåç ìåíÿ — ýòî íå îáèäíî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íàðî÷íî, ÷òî ýòî — øóòêà — è ïðîõîäÿò âãëóáü êîìíàòû, ÷òîáû ïðèâÿçàòü ê ñïèíêå ñòóëà äâà áîëüøèõ âîçäóøíûõ øàðà. Âïðî÷åì, îäèí èç íèõ âîâñå íå øàð, à ïðîäîëãîâàòàÿ çåëåíàÿ «êîëáàñà», ó ìåíÿ åùå íèêîãäà òàêîé íå áûëî, è ÿ ìûñëåííî ñïåøó ïðèñâîèòü åå ñåáå, òóò æå ïðèêèäûâàÿ, ÷òî ìàëåíüêèé Àëåøà ëåãêî ñîãëàñèòñÿ è íà îáûêíîâåííûé ðîçîâûé øàð.
Çíàêîìñòâî ðîäèòåëåé ñ Öåðåòåëè ïðîäîëæàëîñü âïëîòü äî åãî è Ñâàðîæè÷à ññûëêè — âåðîÿòíî, ãîäó â 1933–1934. ß ñ èíòåðåñîì ñëóøàëà ðàññêàçû ìàìû, ïåðåäàâàåìûå âñåãäà ñ óëûáêîé èðîíèè è âîñõèùåíèÿ, îá ýòîé íåîáûêíîâåííîé æèçíè è äîìå, ãäå èãðà, æåñò, ñëîâî âõîäèëè â ðåàëüíîñòü íà ïåðâûõ ðîëÿõ. Òàì íå âñåãäà áûëà åäà, íî ñîáèðàëàñü íåîáûêíîâåííàÿ êîëëåêöèÿ ðóññêîé íàðîäíîé èãðóøêè, òàì íå äóìàëè î çàâòðàøíåì äíå è íå îòêàçûâàëè íè÷üåé ïðîñüáå, åñëè îíà ïðîäèêòîâàíà èñêðåííèì æåëàíèåì, íî è íå ïðèçíàâàëè óñëîâíîñòåé â óäîâëåòâîðåíèè ñâîèõ æåëàíèé.
Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì â îêíî êîìíàòû Öåðåòåëè ïîñòó÷àëñÿ êàêîé-òî ïðîõîæèé è ïîïðîñèë «äîáðûõ ëþäåé» ïîäàòü ÷òî-íèáóäü «çàêóñèòü». Öåðåòåëè çàñóåòèëñÿ è, íå íàéäÿ íè÷åãî â êîìíàòå, îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ, îòêóäà ïðèíåñ, ïåðåêàòûâàÿ â ëàäîíÿõ, íåñêîëüêî äûìÿùèõñÿ ïàðîì êàðòîôåëèí. «Îòêóäà?» — óäèâèëñÿ Ñâàðîæè÷. — «Ó ñîñåäåé âàðèëàñü, — ñïîêîéíî îòâåòèë òîò, ïðîòÿãèâàÿ â ôîðòî÷êó êàðòîøêó íåçíàêîìîìó ïüÿíèöå. — Íàäî æå ÷åëîâåêó çàêóñèòü». Ìàìà ñìåÿëàñü: «Îíè âå÷íî æàëóþòñÿ, ÷òî ñ èõ ñîñåäÿìè íåâîçìîæíî æèòü».
Äðóãîé ðàç ñåñòðà Öåðåòåëè, òîæå àêòðèñà, ïîñåòîâàëà, ÷òî åé ñîâåðøåííî íå÷åãî áóäåò íàäåòü íà êàêîå-òî òåàòðàëüíîå ïðàçäíåñòâî. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, Öåðåòåëè öàðñòâåííûì æåñòîì ñîðâàë ñ îêíà øòîðó è ìîë÷à ïðîòÿíóë ñåñòðå. Ïîäàðîê áûë ïîèñòèíå öàðñêèé: ýòî áûëà îäíà èç äâóõ äðàãîöåííûõ âîñòî÷íûõ øàëåé, çàìåíÿâøèõ â ýòîì äîìå çàíàâåñêè. Âåäü Öåðåòåëè áûë âíóêîì Ýìèðà Áóõàðñêîãî, à ãðóçèíñêàÿ ôàìèëèÿ ïîÿâèëàñü ëèøü êàê íåãðàìîòíàÿ ïðèõîòü êàêîãî-òî ðóññêîãî ÷èíîâíèêà, ïðèíèìàâøåãî íà ñëóæáó â êà÷åñòâå îôèöåðà ðóññêîé àðìèè çíàòíîãî èíîðîäöà — îòöà áóäóùåãî àêòåðà Êàìåðíîãî òåàòðà; ÷èíîâíèê íå ðàçëè÷àë ýòèõ àçèàòñêèõ èìåí.
Ïîäîáíûìè æèâîïèñíûìè èñòîðèÿìè îá àðòèñòè÷åñêîé ýêñòðàâàãàíòíîñòè ñâîèõ íåäàâíèõ ó÷èòåëåé ùåäðî ðàçâëåêàëà íàñ ìàìà, ïèòàÿ ìîå âîîáðàæåíèå. Çà ïîëíóþ äîñòîâåðíîñòü ýòèõ èñòîðèé ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè, êîíå÷íî, íå ðó÷àþñü, íî äóõ èõ — äóõ áåñïå÷íîñòè è èãðû, íàñìåøêè íàä áûëûì âåëè÷èåì è âíóòðåííåé âåðíîñòè äóõîâíîìó àðèñòîêðàòèçìó ÷óâñòâîâàëñÿ ìíîþ áåçîøèáî÷íî. Îí áûë çíàêîì è ïîíÿòåí ìíå ïî ñîáñòâåííîé ìîåé ìàìå: õîòÿ ó íàñ è íå âèñåëè íà îêíàõ äðàãîöåííûå áóõàðñêèå øàëè, íî åñëè áû áûëè, íå ñîìíåâàþñü, ÷òî èõ ïîñòèãëà áû ïîõîæàÿ ó÷àñòü.
Ãðóñòíî-æóòêîâàòûé ñëåä â ìîåé äóøå îñòàâèëà ðàííÿÿ ñìåðòü îäíîãî èç áûâøèõ ñòóäèéöåâ, âûñîêîãî, òîíêîãî, èçÿùíîãî «ïàíà Æåëèõîâñêîãî» (òàê çâàëè åãî äðóçüÿ: îí áûë ïîëÿê). Æåëèõîâñêèé — ïåðâûé çíàêîìûé ÷åëîâåê, î ñìåðòè êîòîðîãî ÿ óçíàëà. Îí äîëãî áîëåë òóáåðêóëåçîì, à ïîòîì óìåð. À âñêîðå óìåðëà è åãî ìàòü — îí áûë åäèíñòâåííûì åå ñûíîì. Âñå âîêðóã áûëè ìîëîäû, è ñìåðòü åùå ïîòðÿñàëà. À ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ óçíàëà, ÷òî ìàòü Æåëèõîâñêîãî óìåðëà ïðÿìî íà ìîãèëå ñûíà: ïîøëà çèìîé ê íåìó íà êëàäáèùå, êàê õîäèëà êàæäûé äåíü, äà òàê òàì è îñòàëàñü. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ åå íàøëà èõ ñòàðàÿ ïðèñëóãà. Õîðîøî, ÷òî ìíå íå ðàññêàçàëè ýòîé èñòîðèè â äåòñòâå — ìíå áû åå õâàòèëî íà ãîäû îäèíîêèõ íî÷íûõ ìóê.
Ïàí Æåëèõîâñêèé çàâåùàë ìîåìó îòöó êîìïëåêòû çà íåñêîëüêî ëåò «Åæåãîäíèêà èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ», êîìïëåêòû ðîñêîøíîãî æóðíàëà «Àïîëëîí» è èëëþñòðèðîâàííóþ ìîíîãðàôèþ Ãðàáàðÿ «Ñåðîâ». Îòåö ìîé ãîðäèëñÿ ýòèì íàñëåäñòâîì: îí íå áûë èçáàëîâàí ïîäàðêàìè.
Ýòè êíèãè èãðàëè â ìîåé äåòñêîé æèçíè áîëüøóþ ðîëü. Âî âðåìÿ áåñ÷èñëåííûõ è äîëãèõ ñâîèõ áîëåçíåé ÿ ÷àñàìè ðàññìàòðèâàëà èõ, åùå íå óìåÿ èëè åäâà óìåÿ ÷èòàòü. ß çíàëà «íàèçóñòü» âñå ïîðòðåòû Ñåðîâà è äàæå ïûòàëàñü áåñïîìîùíî êîïèðîâàòü åãî ðèñóíîê ñ àáðàìöåâñêèì äîìîì. È áîÿëàñü ìèñòè÷åñêèõ êàðòèí ñèìâîëèñòîâ â «Àïîëëîíå», ñòàðàÿñü ïîñêîðåå ïðèêðûòü èõ ïðîêëàäêàìè ïàïèðîñíîé áóìàãè, è óòåøàëàñü ãîëëàíäñêèìè íàòþðìîðòàìè, ãäå ñòîëüêî èíòåðåñíûõ ïðåäìåòîâ ìîæíî áûëî ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàòü. À êîãäà íàó÷èëàñü ÷èòàòü, âûèñêèâàëà íà ñòðàíèöàõ «Àïîëëîíà» ñðåäè íåíóæíûõ ìíå ýñòåòè÷åñêèõ ýññå ëþáèìûå ìíîþ ïüåñû Ëîïå äå Âåãà, íèìàëî íå çàáîòÿñü, ðàäè ÷üèõ ïåðåâîäîâ ïîïàëè îíè íà ýòè áåëîñíåæíûå, ìàòîâûå, ïëîòíûå ñòðàíèöû, ñàìî ïðèêîñíîâåíèå ê êîòîðûì ñîîáùàëî îðãàíèçìó ÷åðåç êîí÷èêè ïàëüöåâ îùóùåíèå æèçíè íåâåäîìîãî èçÿùåñòâà è áëàãîïîëó÷èÿ, íåñìîòðÿ íà óæàñû ìèñòè÷åñêèõ âèäåíèé, èíîãäà íà íèõ èçîáðàæåííûõ.
Ó êíèã, êàê è ó ëþäåé, ñâîè ñóäüáû — è òàêèå ðàçíûå! Âîò îíè, ýòè òðè èçäàíèÿ, ïåðåêî÷åâàâøèå ñ êíèæíûõ ïîëîê ìîëîäîãî ñìåðòåëüíî áîëüíîãî ýñòåòà â íàøó àñêåòè÷åñêóþ êîìíàòó, ñëó÷àéíî ðàçâëåêàÿ ÷óæîãî ðåáåíêà, êîòîðûé, áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîäàðêó, âåðîÿòíî îäèí íà âñåé çåìëå, ÷åðåç ïîëñòîëåòèÿ è âñïîìíèò «ïàíà Æåëèõîâñêîãî». À òåàòðàëüíûå åæåãîäíèêè ñãîðåëè âî âðåìÿ âîéíû â íàøåé æåëåçíîé âðåìÿíêå â ìîìåíò îñòðîãî îò÷àÿíèÿ îò íåâîçìîæíîñòè äðóãèì ñïîñîáîì ñãîòîâèòü õîòü êàêóþ-íèáóäü ãîðÿ÷óþ ïèùó è õîòü íà ÷àñ ñîãðåòüñÿ âîçëå ðàñêàëåííûõ áîêîâ ìàëåíüêîé ïå÷êè-ñïàñèòåëüíèöû: óæå íåò íè ó÷åáíèêîâ, íè ëûæ, íè ñòóëüåâ. «Àïîëëîí», ê ñ÷àñòüþ, åùå ðàíüøå áûë ïðîäàí áóêèíèñòàì è, ìîæåò áûòü, êíèãà, ÷òî ÿ íåäàâíî áðàëà â áèáëèîòåêå, èùà ñòàòüþ À. Áåëîãî, áûëà òà ñàìàÿ, ÷òî êîãäà-òî ëåæàëà íà ïîäóøêå âîçëå ìîåé äåòñêîé ãîëîâû. À ðàñòðåïàííûé Ñåðîâ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ó ìàìû, ñòàðåÿ âìåñòå ñ íàìè è íåèçìåííî âûçûâàÿ âî ìíå âèäîì ñâîåé îáëîæêè îùóùåíèå óþòà ïðîõîäÿùåé áîëåçíè, îäèíî÷åñòâà è çèìíèõ ñóìåðåê, ëüþùèõñÿ ÷åðåç îêíî èç òèõîãî àðáàòñêîãî ïåðåóëêà.