авторов

1376
 

событий

188206
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » Ekaterina_Starikova » „то € знаю о своЄм отце - 18

„то € знаю о своЄм отце - 18

28.05.1924
ћосква, ћосковска€, –осси€

ћногие бывшие ученики театральной студии и сам Ќиколай ћихайлович ÷еретели с  онстантином √еоргиевичем —варожичем оставались еще несколько лет после того, как мои родители расстались с мечтой о театре, друзь€ми и гост€ми нашего дома.

»з глубины лет всплывают две высокие и тонкие мужские фигуры. ¬ шл€пах, в пальто с большими меховыми воротниками, с какой-то подчеркнутой веселостью шумно вход€т они в нашу комнату. я сижу на полу и строю дом из кубиков, родителей нет. Ѕесконечно длинные ноги перешагивают через мен€ — это не обидно, € понимаю, что это нарочно, что это — шутка — и проход€т вглубь комнаты, чтобы прив€зать к спинке стула два больших воздушных шара. ¬прочем, один из них вовсе не шар, а продолговата€ зелена€ «колбаса», у мен€ еще никогда такой не было, и € мысленно спешу присвоить ее себе, тут же прикидыва€, что маленький јлеша легко согласитс€ и на обыкновенный розовый шар.

«накомство родителей с ÷еретели продолжалось вплоть до его и —варожича ссылки — веро€тно, году в 1933–1934. я с интересом слушала рассказы мамы, передаваемые всегда с улыбкой иронии и восхищени€, об этой необыкновенной жизни и доме, где игра, жест, слово входили в реальность на первых рол€х. “ам не всегда была еда, но собиралась необыкновенна€ коллекци€ русской народной игрушки, там не думали о завтрашнем дне и не отказывали ничьей просьбе, если она продиктована искренним желанием, но и не признавали условностей в удовлетворении своих желаний.

ќднажды поздно вечером в окно комнаты ÷еретели постучалс€ какой-то прохожий и попросил «добрых людей» подать что-нибудь «закусить». ÷еретели засуетилс€ и, не найд€ ничего в комнате, отправилс€ на кухню, откуда принес, перекатыва€ в ладон€х, несколько дым€щихс€ паром картофелин. «ќткуда?» — удивилс€ —варожич. — «” соседей варилась, — спокойно ответил тот, прот€гива€ в форточку картошку незнакомому пь€нице. — Ќадо же человеку закусить». ћама сме€лась: «ќни вечно жалуютс€, что с их сосед€ми невозможно жить».

ƒругой раз сестра ÷еретели, тоже актриса, посетовала, что ей совершенно нечего будет надеть на какое-то театральное празднество. Ќи слова не говор€, ÷еретели царственным жестом сорвал с окна штору и молча прот€нул сестре. ѕодарок был поистине царский: это была одна из двух драгоценных восточных шалей, замен€вших в этом доме занавески. ¬едь ÷еретели был внуком Ёмира Ѕухарского, а грузинска€ фамили€ по€вилась лишь как неграмотна€ прихоть какого-то русского чиновника, принимавшего на службу в качестве офицера русской армии знатного инородца — отца будущего актера  амерного театра; чиновник не различал этих азиатских имен.

ѕодобными живописными истори€ми об артистической экстравагантности своих недавних учителей щедро развлекала нас мама, пита€ мое воображение. «а полную достоверность этих историй полувековой давности, конечно, не ручаюсь, но дух их — дух беспечности и игры, насмешки над былым величием и внутренней верности духовному аристократизму чувствовалс€ мною безошибочно. ќн был знаком и пон€тен мне по собственной моей маме: хот€ у нас и не висели на окнах драгоценные бухарские шали, но если бы были, не сомневаюсь, что их постигла бы похожа€ участь.

√рустно-жутковатый след в моей душе оставила ранн€€ смерть одного из бывших студийцев, высокого, тонкого, из€щного «пана ∆елиховского» (так звали его друзь€: он был пол€к). ∆елиховский — первый знакомый человек, о смерти которого € узнала. ќн долго болел туберкулезом, а потом умер. ј вскоре умерла и его мать — он был единственным ее сыном. ¬се вокруг были молоды, и смерть еще потр€сала. ј много лет спуст€ € узнала, что мать ∆елиховского умерла пр€мо на могиле сына: пошла зимой к нему на кладбище, как ходила каждый день, да так там и осталась. „ерез несколько часов ее нашла их стара€ прислуга. ’орошо, что мне не рассказали этой истории в детстве — мне бы ее хватило на годы одиноких ночных мук.

ѕан ∆елиховский завещал моему отцу комплекты за несколько лет «≈жегодника императорских театров», комплекты роскошного журнала «јполлон» и иллюстрированную монографию √рабар€ «—еров». ќтец мой гордилс€ этим наследством: он не был избалован подарками.

Ёти книги играли в моей детской жизни большую роль. ¬о врем€ бесчисленных и долгих своих болезней € часами рассматривала их, еще не уме€ или едва уме€ читать. я знала «наизусть» все портреты —ерова и даже пыталась беспомощно копировать его рисунок с абрамцевским домом. » бо€лась мистических картин символистов в «јполлоне», стара€сь поскорее прикрыть их прокладками папиросной бумаги, и утешалась голландскими натюрмортами, где столько интересных предметов можно было подробно рассматривать. ј когда научилась читать, выискивала на страницах «јполлона» среди ненужных мне эстетических эссе любимые мною пьесы Ћопе де ¬ега, нимало не забот€сь, ради чьих переводов попали они на эти белоснежные, матовые, плотные страницы, само прикосновение к которым сообщало организму через кончики пальцев ощущение жизни неведомого из€щества и благополучи€, несмотр€ на ужасы мистических видений, иногда на них изображенных.

” книг, как и у людей, свои судьбы — и такие разные! ¬от они, эти три издани€, перекочевавшие с книжных полок молодого смертельно больного эстета в нашу аскетическую комнату, случайно развлека€ чужого ребенка, который, благодар€ этому подарку, веро€тно один на всей земле, через полстолети€ и вспомнит «пана ∆елиховского». ј театральные ежегодники сгорели во врем€ войны в нашей железной врем€нке в момент острого отча€ни€ от невозможности другим способом сготовить хоть какую-нибудь гор€чую пищу и хоть на час согретьс€ возле раскаленных боков маленькой печки-спасительницы: уже нет ни учебников, ни лыж, ни стульев. «јполлон», к счастью, еще раньше был продан букинистам и, может быть, книга, что € недавно брала в библиотеке, ища статью ј. Ѕелого, была та сама€, что когда-то лежала на подушке возле моей детской головы. ј растрепанный —еров до сих пор хранитс€ у мамы, старе€ вместе с нами и неизменно вызыва€ во мне видом своей обложки ощущение уюта проход€щей болезни, одиночества и зимних сумерек, льющихс€ через окно из тихого арбатского переулка.

 

ќпубликовано 09.08.2023 в 23:05
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: