Íî îñòàåòñÿ äðóãîé âîïðîñ: êàê âñå-òàêè òîò êðåñòüÿíñêèé ìàëü÷èê, òîò âû÷óðíûé ïðèêàç÷èê ïðåâðàòèëñÿ â ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ óïîåíèåì è èðîíèåé, è ñ ïðîôåññèîíàëüíîé àêòåðñêîé äèêöèåé ÷èòàåò Áëîêà è Ñåâåðÿíèíà, Àõìàòîâó è Àííåíñêîãî? Íèêîãäà ÿ íàä ýòèì âñåðüåç íå çàäóìûâàëàñü, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ, êîãäà ñòàëà ïèñàòü ýòè çàïèñêè. Ìåëüêíåò íåäîóìåíèå, è òóò æå — îáùèé ñòåðåîòèïíûé îòâåò: âðåìÿ! Âðåìÿ ñòèõîâ è òåàòðà, âðåìÿ èãðû è äåêëàìàöèè, âðåìÿ ïîäëèííûõ òðàãè÷åñêèõ ñòðàñòåé è èçûñêàííîé ëåãêîìûñëåííîé èõ ñòèëèçàöèè íà ñöåíå, íà õîëñòå, íà áóìàãå. Íî åñëè òû çàäàëñÿ öåëüþ íàïèñàòü íå÷òî õîòÿ áû îòäàëåííî ïîõîæåå íà áèîãðàôèþ, îáùèå îòâåòû óæå íå ìîãóò òåáÿ óäîâëåòâîðèòü. Òóò â õîä âñòóïàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü èçëîæåíèÿ êîíêðåòíûõ ñîáûòèé è ïîñòóïêîâ, â êîòîðûå äîëæíî áûëî âîïëîòèòüñÿ âðåìÿ, ÷òîáû èç îäíîãî ñòàòü äðóãèì: èç âðåìåíè ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ êðóæêîâ è ñèáèðñêèõ ññûëîê âî âðåìÿ Êàìåðíîãî òåàòðà, Ïðîëåòêóëüòà, «Ñòîéëà Ïåãàñà» è ïðî÷èõ óæå ïîñëåðåâîëþöèîííûõ, íåäîëãèõ è ïîñëåäíèõ ðóññêèõ èçûñêîâ, çàöåïèâøèõ è ìîèõ ðîäèòåëåé èç òàêèõ ðàçíûõ âîäîåìîâ æèçíè ñâîåé ëàêîìîé ïðèìàíêîé.
È òóò â ïîèñêàõ îòâåòîâ íà êîíêðåòíûå íåäîóìåíèÿ íàêîíåö-òî ÿ ðåøèëàñü, — ñìóùàÿñü, ñòåñíÿÿñü, ñîìíåâàÿñü, — îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê ìàìå, åäèíñòâåííîìó íåïîñðåäñòâåííîìó ñâèäåòåëþ ðàííèõ ìîñêîâñêèõ ëåò îòöà: íå ñàìûõ ïåðâûõ, íî ïðÿìî ñëåäóþùèõ çà íèìè. ß çàäàëà ìàìå ðÿä âîïðîñîâ è ïîëó÷èëà îòâåò — ïèñüìåííûé. Ìû æå íèêîãäà íå óìåëè ãîâîðèòü «íà ëè÷íûå òåìû»: íà ïîëèòè÷åñêèå, èñòîðè÷åñêèå, ëèòåðàòóðíûå — ïîæàëóéñòà, ñêîëüêî óãîäíî, íî òîëüêî íè÷åãî èíòèìíîãî, óïàñè Áîæå!
Âîò åå «ïèñüìåííûé îòâåò» äîñëîâíî. Ïóñòü ñîõðàíÿþòñÿ çäåñü ýòè ñâèäåòåëüñòâà òàê, êàê çàïå÷àòëåëèñü îíè ðóêîé ìîåé ìàòåðè â èþëå 1975 ãîäà:
«Äîðîãàÿ Êàòþøà, âûïîëíÿþ òâîþ ïðîñüáó îñâåòèòü íåêîòîðûå íåèçâåñòíûå òåáå ïåðèîäû áèîãðàôèè ïàïû.
Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì îñåíüþ 1922 ã. Îí â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë â òîì æå Âîñòñèáêðàéñîþçå, î êîòîðîì òû óæå âñïîìèíàëà. Òîëüêî ÿ íå ïîìíþ òî÷íî, êàê îí (èëè îíî?) òîãäà íàçûâàëñÿ. Çà ýòè ãîäû ýòî ó÷ðåæäåíèå íàçûâàëîñü ïî-ðàçíîìó: Ñèáèðñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî Öåíòðîñîþçà, Ñèáêðàéñîþç, Âîñòñèáêðàéñîþç è ò. ä. — è òî áûëî áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíî, òî âõîäèëî â êà÷åñòâå îòäåëà â Öåíòðîñîþç. À ïàïà âñå ðàáîòàë òàì æå. Êîãäà îí ïðèåõàë èç Ñèáèðè, îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ íà Ïðå÷èñòåíñêèõ ðàáî÷èõ êóðñàõ, êîòîðûå íàõîäèëèñü íåäàëåêî îò Õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â îäíîì èç ïåðåóëêîâ. Êóðñû ýòè íà÷àëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå çàäîëãî äî ðåâîëþöèè è áûëè ïðîñâåòèòåëüíûì ó÷ðåæäåíèåì òàêîãî æå òèïà, êàê óíèâåðñèòåò Øàíÿâñêîãî, ò. å. ñòàâèëè ñâîåé çàäà÷åé äàòü âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ ëþäÿì, êîòîðûå íå õîòåëè èëè íå ìîãëè ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ó÷èòüñÿ â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, äàâàâøèõ äèïëîìû è òðåáîâàâøèõ îïðåäåëåííîé îôèöèàëüíîé ïîäãîòîâêè. Ïðåïîäàâàëè è â òîì, è â äðóãîì ìåñòå ñàìûå ïðîãðåññèâíûå è îáðàçîâàííûå ðàáîòíèêè âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Îáà ýòè ó÷ðåæäåíèÿ áûëè ëèêâèäèðîâàíû â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ. Ñòðóêòóðà Ïðå÷èñòåíñêèõ êóðñîâ ìíå íåèçâåñòíà. Çíàþ, ÷òî ïàïà çàíèìàëñÿ òàì íà èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîì îòäåëåíèè. Îí áûë âïîëíå ïîäãîòîâëåí ê ýòîìó ñâîèìè ïðåäûäóùèìè çàíÿòèÿìè åùå â Ñèáèðè â ðàçíûõ ïðîñâåòèòåëüíûõ êðóæêàõ, êîòîðûõ áûëî òàê ìíîãî ïåðåä ðåâîëþöèåé. Çàíèìàëñÿ îí â Ñèáèðè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé, èñòîðèåé è ëèòåðàòóðîé. À â Ìîñêâå ëèòåðàòóðîé è èñòîðèåé èñêóññòâà. Îí î÷åíü äðóæèë ñ íåêîé Åâãåíèåé Ìîèñååâíîé Ãðàä, êîòîðàÿ áûëà áèáëèîòåêàðåì â Öåíòðîñîþçå è òîæå çàíèìàëàñü íà ýòèõ êóðñàõ. Ýòî áûëà íåêðàñèâàÿ (ÿ âèäåëà åå êàðòî÷êó) äåâóøêà ïðèìåðíî ïàïèíîãî âîçðàñòà, âåñüìà èíòåëëèãåíòíàÿ è ñòðàñòíàÿ ïðîñâåòèòåëüíèöà. Äóìàþ (ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì), ÷òî îíà ïèòàëà ê ïàïå êàêèå-òî ÷óâñòâà, íà êîòîðûå îí íå îòâå÷àë. Ïåðåñòàë îí ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ âíå áèáëèîòåêè è êóðñîâ ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ìû âñòðåòèëèñü.
 Öåíòðîñîþçå áûë êëóá òîæå äîðåâîëþöèîííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (ïîòðåáèòåëüñêàÿ êîîïåðàöèÿ ñóùåñòâîâàëà â Ðîññèè è äî ðåâîëþöèè è áûëà äàæå îáúåäèíåíà â Ñîþç ïîòðåáèòåëüñêèõ îáùåñòâ), èìåâøèé ñëàâíûå ïðîñâåòèòåëüñêèå òðàäèöèè â òî âðåìÿ, êîãäà êëóáíîå äåëî â äðóãèõ îáëàñòÿõ òîëüêî íà÷èíàëîñü.  ýòîì êëóáå äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê âåëè Íèêîëàé Ìèõ. Öåðåòåëè è Êîíñò. Ãåîðã. Ñâàðîæè÷. Ïàïà ñòàë çàíèìàòüñÿ â ýòîì êðóæêå è äî îñåíè 1922 ã. ïðîäîëæàë õîäèòü íà êóðñû.  êëóáå ñòàâèëè ñïåêòàêëè, êîòîðûå ïîêàçûâàëè ïî íåñêîëüêî ðàç íà ñâîåé ñöåíå è âîçèëè â äðóãèå êëóáû. Êîãäà îòêðûëàñü ÷àñòíàÿ ñòóäèÿ Ñòðîãàíñêîé, â êîòîðîé ñòàëè ïðåïîäàâàòü Öåðåòåëè è Ñâàðîæè÷, ÷àñòü Öåíòðîñîþçíîé ëþáèòåëüñêîé òðóïïû ïîñòóïèëà â ýòó ñòóäèþ, çàíÿòèÿ â êëóáå âðåìåííî ïðåêðàòèëèñü (ïîòîì òàì ïîÿâèëèñü äðóãèå ðóêîâîäèòåëè), íî íåêîòîðûå ñïåêòàêëè ïîâòîðÿëèñü íà êëóáíûõ ñöåíàõ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ óâèäåëà äâà èõ ñïåêòàêëÿ „Íå âñå êîòó ìàñëåíèöà“ Îñòðîâñêîãî è „Îãíè Èâàíîâîé íî÷è“ Çóäåðìàíà. Ñòàâèëè îíè è „Ïîòîíóâøèé êîëîêîë“. Íî ÿ åãî íå âèäåëà. À êîãäà ñòàëà âñïîìèíàòü îáî âñåì ýòîì ïåðèîäå ïàïèíîé æèçíè, òî âñïîìíèëà äàæå, êòî êîãî èãðàë â ýòîé ïüåñå. Ïàïà èãðàë Ãåíðèõà, Ìóñÿ Êóëèêîâà — Ìàãäó, æåíó Ãåíðèõà, Âàëÿ Êîëãóøêèíà — Ðàóòåíäåëåéí, Àííà Òðóáíèêîâà Âèòòèõó. Ïàïà ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óñïåõîì â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ. Ãåîðãà â „Îãíÿõ Èâàíîâîé íî÷è“ îí èãðàë ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøî è áûë î÷åíü îáàÿòåëåí. Ìîæåò áûòü, òû ïîìíèøü ó íàñ áûëà ãàçåòà, öåíòðîñîþçíàÿ ìíîãîòèðàæêà, â êîòîðîé áûëà âîñïðîèçâåäåíà îäíà ñöåíà èç „Îãíåé“. Ïàïà òàì áûë ïîõîæ íà ñâîþ ôîòîãðàôèþ, êîòîðàÿ ñòîèò ó òåáÿ, à Àííà Òðóáíèêîâà, èãðàâøàÿ ãåðîèíþ, áûëà åùå äîñòàòî÷íî ìîëîäà è î÷åíü êðàñèâà. Êîãäà óæå âñå ìû ó÷èëèñü â ñòóäèè Ñòðîãàíñêîé (ïîòîì îíà áûëà âêëþ÷åíà â êà÷åñòâå „îòäåëüíîãî êëàññà äðàìû“ â òåàòðàëüíûé òåõíèêóì èì. Ëóíà÷àðñêîãî, êîòîðûé ìû è êîí÷èëè â 1925 ã.), ìû èãðàëè, ãëàâíûì îáðàçîì, â îòðûâêàõ èç ðàçíûõ ïüåñ, íî åñëè ñòàâèëñÿ öåëûé ñïåêòàêëü, òî ïàïå íåïðåìåííî äàâàëàñü âåäóùàÿ ðîëü. Òàê, â 1923 ãîäó, êîãäà Êàìåðíûé òåàòð óåçæàë çà ãðàíèöó, Ìàð. Àë. Êðåñòîâñêàÿ íà÷àëà ðåïåòèðîâàòü ñ íàìè ïüåñó „Ãèáåëü „Íàäåæäû““, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ øëà â î÷åíü ìíîãèõ òåàòðàõ. Àâòîðà ÿ çàáûëà, êàê çàáûëà è ñîäåðæàíèå ïüåñû. Ïàïå áûëà äàíà ðîëü ãåðîÿ, ðûáàêà, õîòÿ Ìàð. Àëåêñàíäðîâíà ïðîáîâàëà íà íåå ìíîãèõ. Ïîñòàíîâêà ýòà íå áûëà äîâåäåíà äî êîíöà, ò. ê. âåðíóëè òåàòð è Íèê. Ìèõ. ðåøèë ñòàâèòü äðóãîé ñïåêòàêëü. Îí âûáðàë ïüåñó Ñ. Áåíåëëè „Óæèí øóòîê“. Òû, êîíå÷íî, íå çíàåøü, ÷òî ýòî çà ïüåñà. Ñàì Áåíåëëè èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü ïåðâîé ïîëîâèíû 20 âåêà, î÷åíü áëèçêèé ïî âñåìó ê Ã.Ä’Àííóíöèî. Êîãäà ïüåñó ñòàâèëè, ó íàñ íà I êóðñå óæå áûëè ñîâñåì äðóãîãî ñêëàäà ñòóäåíòû, êîòîðûå äàæå ïîäíÿëè áûëî øóì, ÷òî âûáîð ïüåñû î÷åíü íåóäà÷åí, äàæå ïðîñòî íåäîïóñòèì. Íî Í.Ì., êàê âñåãäà, ñóìåë óáåäèòü: ïüåñó ñòàâèë ñòàðøèé êóðñ; êîãäà áóäåòå âû ñòàâèòü, âûáåðåòå òî, ÷òî âàì ïîäõîäèò. À äåëî â òîì, ÷òî Áåíåëëè áûë èòàëüÿíñêèé ôàøèñò, â 1919 ã. ó÷àñòâîâàë â ñêàíäàëüíîé èñòîðèè, êîãäà èòàëüÿíöû ïîä ðóêîâîäñòâîì Ä’Àííóíöèî çàõâàòèëè ã. Ôèóìå, ïðèíàäëåæàùèé Þãîñëàâèè. Ïüåñà ýòà áûëà íàïèñàíà äî âîéíû 1914 ã. ß åå ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, õîòÿ áûâàëà íà ðåïåòèöèÿõ è âèäåëà ñïåêòàêëü. (Îíà ñòàâèëàñü â 1924 ã.). ×òî-òî èç ôëîðåíòèéñêîé æèçíè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ ñ èíòðèãàìè è óáèéñòâàìè. Ïàïà èãðàë ðîëü ãëàâíîãî ãåðîÿ — Íåðè Êüÿðàìàíòåçè. Ïîìíþ õîðîøî òîëüêî îäíó ñöåíó, â êîíöå, êîãäà îí âûõîäèë ñ îêðîâàâëåííûì ïëàùîì è íà ãëàçàõ ó ïóáëèêè ñõîäèë ñ óìà. Âñåì íðàâèëîñü. Íå çíàþ, ÷òî áû ÿ ñêàçàëà òåïåðü. Íàõîäèëè, ÷òî îí ïîõîæ íà çíàìåíèòîãî íåìåöêîãî àêòåðà Ñàíäðî Ìîèññè, êîòîðûé êàê ðàç â òî âðåìÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó è èãðàë Ãàìëåòà. ß åãî íå âèäåëà. Ïàïà õîäèë åãî ñìîòðåòü.
Ñïåêòàêëü ñòóäèè áûë ïîêàçàí íà ñöåíå Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà (òîãäà åùå â ìàëåíüêîì ïîìåùåíèè). Äåêîðàöèé íå áûëî, ñïåêòàêëü øåë „â ñóêíàõ“, êîñòþìîâ íå áûëî. Èãðàëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû â ñåðûõ òóàëüäåíîðîâûõ ìóæñêèõ ðóáàøêàõ, ñ ÿðêèìè ãàëñòóêàìè, â òåìíî-ñèíèõ áðþêàõ èëè þáêàõ. Êàê ïîëó÷èëè âàõòàíãîâñêèé çàë — íå çíàþ. Äóìàþ, ÷òî ÷åðåç âäîâó Âàõòàíãîâà, êîòîðàÿ èãðàëà êàêóþ-òî ðîëü â àäìèíèñòðàöèè òåõíèêóìà è î÷åíü áëàãîâîëèëà ê „îòäåëüíîìó êëàññó äðàìû“ è åãî ðóêîâîäèòåëÿì.
Ñ ñàìûõ ìàëûõ ëåò òû, êîíå÷íî, ïîìíèøü ïåñåíêó: „Ìû íüÿì-íüÿì ýôèîïû è î÷åíü ëþáèì ìÿñî…“ Ýòî ñëîâà èç ñêåò÷à, ñî÷èíåííîãî Ãàíøèíûì, êîòîðûé òîæå øåë â ýòîò âå÷åð íà ñöåíå Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà ïîñëå „Óæèíà øóòîê“. Èãðàëè â íåì Ãàíøèí, Ë. Âèäàíîâà è åùå îäíà ñîâñåì íå çíàêîìàÿ òåáå äåâèöà. Ïóáëèêà, â îñíîâíîì, ñîñòîÿëà èç ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ, êîòîðûì ïðîäàâàëè áèëåòû.  ÷èñëå çðèòåëåé áûëè Ìóñåíüêà è òåòÿ Þëÿ[1]. Îíè íàøëè, ÷òî âñå áûëî ïðåêðàñíî, õîòÿ Ìóñåíüêà áûëà äîâîëüíî ñòðîãèé öåíèòåëü.
Çíà÷èòåëüíî ïîçæå (ì.á., òû äàæå ïîìíèøü ýòîò ñëó÷àé), óæå â áîëüøîé êîìíàòå ìû ÷èòàëè „Ãîðå îò óìà“ ïî÷òè âñå íàèçóñòü. Ìû — ýòî äåäóøêà Ìèõ. Íèê. (Ôàìóñîâ), ïàïà (âñå îñòàëüíûå ìóæñêèå ðîëè) è ÿ (æåíñêèå âñå). Âû ñëóøàëè. (Êàæåòñÿ, ýòî áûëî â íà÷àëå ëåòà 1931 ã.). Êîãäà êîí÷èëè ÷èòàòü, äåäóøêà ñêàçàë î ïàïå: „Äà îí íàñòîÿùèé àðòèñò“. È ëó÷øå âñåãî îí ïðî÷åë ðîëü ×àöêîãî.
Ïèøó âñå ýòî òàê ïîäðîáíî, ÷òîáû îòâåòèòü òåáå è ñåáå íà òâîé âîïðîñ, áûëè ëè ó ïàïû íàñòîÿùèå ñïîñîáíîñòè. Äóìàþ, ÷òî áûëè. Íî âîò îí êîí÷èë òåõíèêóì è èç âñåõ ìóæ÷èí îäèí íå ñäåëàë äàæå ïîïûòêè êóäà-òî óñòðîèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî äîëã ïåðåä ñåìüåé áûë äëÿ íåãî ãîðàçäî âàæíåå âñÿêèõ ëè÷íûõ æåëàíèé è ñòðåìëåíèé»[2].