Íî êàê, êîãäà èìåííî è ïî÷åìó ïåðååõàë îòåö èç ïîëþáèâøåãîñÿ åìó Òîìñêà â Èðêóòñê, íå çíàþ. È ñðàçó ëè â Èðêóòñê? Èëè áûë åùå è Îìñê? Íå ïîìíþ. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, â äîìå ó íàñ áûëî ìíîãî ñèáèðñêèõ ôîòîãðàôèé; ÷åðíî-áåëûõ èëè êîðè÷íåâî-æåëòîâàòûõ ïî÷òîâûõ îòêðûòîê ñ èçîáðàæåíèåì Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, Îìñêîãî îñòðîãà, Òîáîëüñêîé êðåïîñòè, çäàíèé Èðêóòñêà, ëåñíûõ ïîñåëåíèé ÿêóò, èõ þðò, ïîðòðåòà ÿêóòñêîé «êðàñàâèöû» â ìåõîâîì îäåÿíèè è ò. ä. Ñêóïûå ôðàçû îòöà î ñèáèðñêèõ ïóòåøåñòâèÿõ è áîëåå ïîäðîáíûå ïåðåñêàçû ìàìû åãî äàâíèõ ðàññêàçîâ ñìåøàëèñü ó ìåíÿ ñî çðèòåëüíûìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ëþáèìûõ ìíîþ êàðòèíîê. ×òî áûëî, à ÷òî ïî÷óäèëîñü? Òåïåðü òðóäíî ñêàçàòü. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ê èðêóòñêèì âðåìåíàì îòíîñÿòñÿ ïóòåøåñòâèÿ îòöà ïî Ëåíå è Âèëþþ íà áàðæå — ñàìûå ðîìàíòè÷åñêèå ñòðàíèöû åãî æèçíè.
Ïðîèñõîäèëè ýòè ïëàâàíèÿ (îíè, êàæåòñÿ, çàíÿëè äâà ëåòà, äâå êîðîòêèõ ñèáèðñêèõ íàâèãàöèè), âåðîÿòíî, â ñàìûé êàíóí âîéíû 1914 ãîäà. Õîçÿåâà ñíàðÿæàëè íåñêîëüêî áàðæ ñ ñàìûì ðàçëè÷íûì òîâàðîì äëÿ àáîðèãåíîâ ëåíñêèõ è âèëþéñêèõ áåðåãîâ è ïîñûëàëè ñ ýòèìè áàðæàìè íåñêîëüêî ìîëîäûõ ïðèêàç÷èêîâ. Òå æèëè íà ýòèõ áàðæàõ, îñòàíàâëèâàÿñü â îäíèõ è òåõ æå äàâíî èçâåñòíûõ ìåñòàõ, ãäå èõ óæå ïîäæèäàëè ìåñòíûå æèòåëè, îáèòàòåëè òàéãè, òóíäðû è ïðèèñêîâ, ðóññêèå, ÿêóòû è êòî òàì åùå æèâåò. Ïðÿìî íà áåðåãó è ïðîèñõîäèëà âåñåëàÿ òîðãîâëÿ. Áàðæè ñïóñêàëèñü ê ñàìîìó íèçó Ëåíû, äàëåêî çà ïîëÿðíûé êðóã, è ïîäíèìàëèñü ïî÷òè ê ñàìûì èñòîêàì Âèëþÿ. Îòåö âñïîìèíàë ýòè ïóòåøåñòâèÿ êàê ñàìûå ñâåòëûå è âîëüíûå ìîìåíòû ñâîåé æèçíè. Áûëè êîãäà-òî ó íàñ è äâå-òðè òóìàííûå ôîòîãðàôèè, ìåëêî è íå î÷åíü ðàçáîð÷èâî çàïå÷àòëåâøèå âåñåëûõ, ìîæíî ñêàçàòü, ñ÷àñòëèâûõ ìîëîäûõ ëþäåé íà îáøèðíîé ïàëóáå ñðåäè áåñêðàéíåãî, ïóñòûííîãî âîäíîãî ïðîñòîðà. Ïîìíèòñÿ, áûëè ñðåäè ýòèõ ëþäåé è êàêèå-òî áàðûøíè. À, ìîæåò, òî ïîìåðåùèëîñü, ïðèìåøàëèñü äðóãèå âïå÷àòëåíèÿ, îò äðóãèõ êàðòî÷åê? ×òî, êàçàëîñü áû, äåëàòü òîãäàøíèì áàðûøíÿì â èõ äëèííûõ þáêàõ è áåëûõ çàêðûòûõ áëóçêàõ íà áàðæàõ? À âñå-òàêè îíè ìíå òàì ïî÷åìó-òî âèäÿòñÿ.
Êàê æå ìàëî ÿ âñå-òàêè î íåì ïîìíþ, êàê ìàëî çíàþ!