авторов

1375
 

событий

188206
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » Ekaterina_Starikova » „то € знаю о своЄм отце - 6

„то € знаю о своЄм отце - 6

23.12.1899
Ќижний Ћандех, »вановска€, –осси€

ј когда € пытаюсь дополнить скудость сведений о его детстве собственными ландехскими впечатлени€ми, то почему-то мне отчетливо и €рко вспоминаютс€ дома, улицы, церкви, бан€, сарай, двор, амбары, бабушкины п€льцы, сундук, коромысла, вальки, шали, чайные чашки — вплоть до мельчайшего голубенького цветочка на розовом фарфоре, вплоть до необычайной формы пуговички на кофте 1900 года, а вот природа ландехска€ совсем мало помнитс€. “о ли уж очень неказист и обыкновенен ландшафт тех мест? Ћес да болото, болото да лес… Ќо ведь как пронзили мое сердце эти бесконечные таинственные болота осенью сорок первого года… —корее, думаю, очень уж € была в те, ландехские годы мала, да и, видно, редко брали мен€ тогда в лес и в поле. ¬ деревне ведь не «гул€ют» на природе, там работают, и маленькому ребенку делать в лесу и поле нечего.   тому же быт деревенский так разительно отличалс€ от московского, что он навсегда врезалс€ в глаза каждой своей черточкой — лед€ное кольцо в глубине колодца с журавлем, резьба наличника, форма какой-нибудь банной шайки, легкость и искусность плотного плетени€ громадного лукошка, в котором нос€т траву скотине с огорода да еще в грибную осеннюю пору берут в лес за грузд€ми.

“олько из самой дальней дали пам€ти всплывает бледный, жидкий, рассе€нный свет солнца, отраженного болотной водой, и желтые ирисы, торчащие из осоки, длинна€-длинна€ «мостовина», как называют здесь гать, чахлые какие-то деревца по сторонам, рыжа€ лошадь, с трудом преодолевающа€ на дороге рытвину, наполненную водой, и сильные молодые папины руки, высоко и надежно поднимающие и несущие мен€ и над болотом, и над ирисами, и над телегой с вещами. Ёто мы едем в Ћандех, не знаю, в каком году, не знаю уж, через ¬€зники или через Ўую — все равно всегда путь наш лежал через леса и болота, через гати и топи, через рытвины и ухабы — недаром Ѕатый туда не добралс€.

» еще столь же давнее ощущение полевой воли, редкого в Ћандехе не загороженного ничем простора и слившихс€ с этим ощущением восторга и вины от нарушенного запрета, — это когда мы с соседским јркашкой однажды подлезли под пр€сла в огороде за баней и, вз€вшись за руки, отправились куда-то за амбары, без тропы, пр€мо по траве, в открытое поле, не име€ ни цели, ни плана. Ќо были тут же пойманы и возвращены.

» еще ощущение особого уюта и тишины на паперти ландехского собора: мы вдвоем с мамой сидим на нагретых солнцем выщербленных ступен€х бокового его входа у закрытых дверей, отгороженные от всего и всех мощными церковными стенами, с одной стороны, липами, сиренью и церковной оградой, с другой, и в этом небольшом замкнутом пространстве, дополнительно освещенном светом, отраженным белой стеной, — особый мир, тихий и €ркий: цветут травы, жужжат пчелы, нос€тс€ над головой ласточки и важно смотрит с входной иконы на нас с мамой какой-то св€той.

» еще ночевка на озере  шары — это более отчетливо, веро€тно, гораздо позднее, но вполне причудливо и волшебно: ночной въезд на пустынный посто€лый двор[1] — из бесконечной громады бескрайнего соснового бора, где звездное небо сопровождало и мой крепкий сон в телеге на сене, и частые пробуждени€ от внезапных толчков и фыркань€ лошади, и снова сон: туманное серое утро, матово-зеленый трав€ной берег, по которому рассыпаны какие-то мелкие-мелкие белые цветочки, которых € никогда и нигде больше не видела (уж не приснилось ли?); и страшное, на всю жизнь поразившее известие: только что, между нашим поздним приездом и рассветным отъездом, волки «зарезали» пр€мо возле избы теленка и телку — корову прив€зали, чтобы она не ушла в лес, вот она и не смогла защитить себ€ и теленка, а сражалась со звер€ми, сколько могла, даже уши у нее все обгрызены. ћне, конечно, не показали, но € и так до сих пор все это вижу.

» еще суховатые букетики первой земл€ники с дальнего покоса, куда уезжали на целый день отец с бабушкой, чтобы запасти сена  расавке (отец всегда брал отпуск во врем€ сенокоса, чтобы помочь бабушке). » еще одна син€€-син€€ туча и веселый-веселый гром, и суматоха в нашем огороде возле сенного сара€, когда отец наступил на грабли, зарывшиес€ в сено, и получил руко€ткой по лбу, и бабушкино запомнившеес€ поучение: «Ќикогда не оставл€й граблей в сене, да еще зубь€ми вверх, сколько раз тебе говорила».

» еще одна благословенна€ картина, оставша€с€ в пам€ти: тот же огород, но во всей красоте и уюте цветущих некошеных трав, цветы достигают до самой моей макушки, € одна, мама, вымыв мен€, выпустила из бани, чтобы € сама шла в дом; пахнет смородиновым листом, укропом и всем тем прекрасным, чем может пахнуть в огороде и на лугу в июне. ј через открытое окно кухни мне видно: папа, вымытый, распаренный, в белой рубахе, с гладко зачесанными назад волосами, пьет чай из самовара, бабушка возле него хлопочет, угощает. ћало было таких минут. —читанные. ¬от и запомнились.

 огда отец мой умирал и € знала, что дни его сочтены (это было 8 но€бр€ 1961 года, а умер он 15 но€бр€), со стыдным чувством уже притупившегос€ гор€, вины и обмана, бо€сь, что он догадаетс€ о причине моего любопытства, стала € его расспрашивать о детстве, зна€, что скоро негде мне будет узнать хоть что-нибудь о моем скрытном отце. я спросила его тогда, трудно ли, больно ли, страшно ли было ему, одиннадцатилетнему ребенку, уезжать от матери, из родного нового дома в дальние кра€, с чужими людьми и к чужим люд€м. Ќо, к моему удивлению, он сказал мне, что было это ему совсем нетрудно и почти не страшно и испытывал он при этом скорее любопытство и нетерпение.

— ћы, ландехские мальчишки, всегда знали, что как вырастем, так и уедем. ј вырасти кому же не хочетс€? ћы относились к уходу из дома «в люди», как двор€нские дети к отъезду в учебное заведение, — как к естественной и почетной неизбежности.

¬от так он тогда мне ответил.

— ј скажи, как же ехали раньше из Ћандеха на ¬олгу? ѕр€мо в Ќижний на лошад€х? “еб€ мать отвозила?

— Ќет, раньше ездили из Ћандеха на пристань ¬асильево[2], 50 верст на лошади хорошей лесной дороги, там сразу садились на пароход и вниз. » увез мен€ из Ћандеха сам мой хоз€ин. ћать же только через год приезжала ко мне повидатьс€ во ¬ладимирскую слободу. ≈хал € с великим любопытством. ¬едь первый раз увидел и ¬олгу, и пароход, и город. ¬ Ќижнем мы с хоз€ином на €рмарке побывали. я все глаза прогл€дел. ј на пароходе у нас и каюта была, только € все больше на палубе торчал, бо€лс€ что-нибудь пропустить…

Ѕыло все это летом 1900 года. Ѕольше в Ќижнем Ћандехе мой отец никогда не жил, приезжа€ сюда лишь в отпуск на короткий срок, но стара€сь из разных углов –оссии прислать в родной дом какой-нибудь красивый подарок: шаль, ковер, скатерть, отрез на платье. ¬се это и копилось вместе с приданым в бабушкином кованом сундуке, составл€€ ее гордость и предмет посто€нной заботы, а у мен€ вызыва€ любопытство и восхищение.



[1] «ƒворики» — так называли его местные жители.

 

[2] “еперь город „калов.

 

ќпубликовано 09.08.2023 в 13:32
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: