À êîãäà ÿ ïûòàþñü äîïîëíèòü ñêóäîñòü ñâåäåíèé î åãî äåòñòâå ñîáñòâåííûìè ëàíäåõñêèìè âïå÷àòëåíèÿìè, òî ïî÷åìó-òî ìíå îò÷åòëèâî è ÿðêî âñïîìèíàþòñÿ äîìà, óëèöû, öåðêâè, áàíÿ, ñàðàé, äâîð, àìáàðû, áàáóøêèíû ïÿëüöû, ñóíäóê, êîðîìûñëà, âàëüêè, øàëè, ÷àéíûå ÷àøêè — âïëîòü äî ìåëü÷àéøåãî ãîëóáåíüêîãî öâåòî÷êà íà ðîçîâîì ôàðôîðå, âïëîòü äî íåîáû÷àéíîé ôîðìû ïóãîâè÷êè íà êîôòå 1900 ãîäà, à âîò ïðèðîäà ëàíäåõñêàÿ ñîâñåì ìàëî ïîìíèòñÿ. Òî ëè óæ î÷åíü íåêàçèñò è îáûêíîâåíåí ëàíäøàôò òåõ ìåñò? Ëåñ äà áîëîòî, áîëîòî äà ëåñ… Íî âåäü êàê ïðîíçèëè ìîå ñåðäöå ýòè áåñêîíå÷íûå òàèíñòâåííûå áîëîòà îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà… Ñêîðåå, äóìàþ, î÷åíü óæ ÿ áûëà â òå, ëàíäåõñêèå ãîäû ìàëà, äà è, âèäíî, ðåäêî áðàëè ìåíÿ òîãäà â ëåñ è â ïîëå.  äåðåâíå âåäü íå «ãóëÿþò» íà ïðèðîäå, òàì ðàáîòàþò, è ìàëåíüêîìó ðåáåíêó äåëàòü â ëåñó è ïîëå íå÷åãî. Ê òîìó æå áûò äåðåâåíñêèé òàê ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò ìîñêîâñêîãî, ÷òî îí íàâñåãäà âðåçàëñÿ â ãëàçà êàæäîé ñâîåé ÷åðòî÷êîé — ëåäÿíîå êîëüöî â ãëóáèíå êîëîäöà ñ æóðàâëåì, ðåçüáà íàëè÷íèêà, ôîðìà êàêîé-íèáóäü áàííîé øàéêè, ëåãêîñòü è èñêóñíîñòü ïëîòíîãî ïëåòåíèÿ ãðîìàäíîãî ëóêîøêà, â êîòîðîì íîñÿò òðàâó ñêîòèíå ñ îãîðîäà äà åùå â ãðèáíóþ îñåííþþ ïîðó áåðóò â ëåñ çà ãðóçäÿìè.
Òîëüêî èç ñàìîé äàëüíåé äàëè ïàìÿòè âñïëûâàåò áëåäíûé, æèäêèé, ðàññåÿííûé ñâåò ñîëíöà, îòðàæåííîãî áîëîòíîé âîäîé, è æåëòûå èðèñû, òîð÷àùèå èç îñîêè, äëèííàÿ-äëèííàÿ «ìîñòîâèíà», êàê íàçûâàþò çäåñü ãàòü, ÷àõëûå êàêèå-òî äåðåâöà ïî ñòîðîíàì, ðûæàÿ ëîøàäü, ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàþùàÿ íà äîðîãå ðûòâèíó, íàïîëíåííóþ âîäîé, è ñèëüíûå ìîëîäûå ïàïèíû ðóêè, âûñîêî è íàäåæíî ïîäíèìàþùèå è íåñóùèå ìåíÿ è íàä áîëîòîì, è íàä èðèñàìè, è íàä òåëåãîé ñ âåùàìè. Ýòî ìû åäåì â Ëàíäåõ, íå çíàþ, â êàêîì ãîäó, íå çíàþ óæ, ÷åðåç Âÿçíèêè èëè ÷åðåç Øóþ — âñå ðàâíî âñåãäà ïóòü íàø ëåæàë ÷åðåç ëåñà è áîëîòà, ÷åðåç ãàòè è òîïè, ÷åðåç ðûòâèíû è óõàáû — íåäàðîì Áàòûé òóäà íå äîáðàëñÿ.
È åùå ñòîëü æå äàâíåå îùóùåíèå ïîëåâîé âîëè, ðåäêîãî â Ëàíäåõå íå çàãîðîæåííîãî íè÷åì ïðîñòîðà è ñëèâøèõñÿ ñ ýòèì îùóùåíèåì âîñòîðãà è âèíû îò íàðóøåííîãî çàïðåòà, — ýòî êîãäà ìû ñ ñîñåäñêèì Àðêàøêîé îäíàæäû ïîäëåçëè ïîä ïðÿñëà â îãîðîäå çà áàíåé è, âçÿâøèñü çà ðóêè, îòïðàâèëèñü êóäà-òî çà àìáàðû, áåç òðîïû, ïðÿìî ïî òðàâå, â îòêðûòîå ïîëå, íå èìåÿ íè öåëè, íè ïëàíà. Íî áûëè òóò æå ïîéìàíû è âîçâðàùåíû.
È åùå îùóùåíèå îñîáîãî óþòà è òèøèíû íà ïàïåðòè ëàíäåõñêîãî ñîáîðà: ìû âäâîåì ñ ìàìîé ñèäèì íà íàãðåòûõ ñîëíöåì âûùåðáëåííûõ ñòóïåíÿõ áîêîâîãî åãî âõîäà ó çàêðûòûõ äâåðåé, îòãîðîæåííûå îò âñåãî è âñåõ ìîùíûìè öåðêîâíûìè ñòåíàìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ëèïàìè, ñèðåíüþ è öåðêîâíîé îãðàäîé, ñ äðóãîé, è â ýòîì íåáîëüøîì çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, äîïîëíèòåëüíî îñâåùåííîì ñâåòîì, îòðàæåííûì áåëîé ñòåíîé, — îñîáûé ìèð, òèõèé è ÿðêèé: öâåòóò òðàâû, æóææàò ï÷åëû, íîñÿòñÿ íàä ãîëîâîé ëàñòî÷êè è âàæíî ñìîòðèò ñ âõîäíîé èêîíû íà íàñ ñ ìàìîé êàêîé-òî ñâÿòîé.
È åùå íî÷åâêà íà îçåðå Êøàðû — ýòî áîëåå îò÷åòëèâî, âåðîÿòíî, ãîðàçäî ïîçäíåå, íî âïîëíå ïðè÷óäëèâî è âîëøåáíî: íî÷íîé âúåçä íà ïóñòûííûé ïîñòîÿëûé äâîð[1] — èç áåñêîíå÷íîé ãðîìàäû áåñêðàéíåãî ñîñíîâîãî áîðà, ãäå çâåçäíîå íåáî ñîïðîâîæäàëî è ìîé êðåïêèé ñîí â òåëåãå íà ñåíå, è ÷àñòûå ïðîáóæäåíèÿ îò âíåçàïíûõ òîë÷êîâ è ôûðêàíüÿ ëîøàäè, è ñíîâà ñîí: òóìàííîå ñåðîå óòðî, ìàòîâî-çåëåíûé òðàâÿíîé áåðåã, ïî êîòîðîìó ðàññûïàíû êàêèå-òî ìåëêèå-ìåëêèå áåëûå öâåòî÷êè, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà è íèãäå áîëüøå íå âèäåëà (óæ íå ïðèñíèëîñü ëè?); è ñòðàøíîå, íà âñþ æèçíü ïîðàçèâøåå èçâåñòèå: òîëüêî ÷òî, ìåæäó íàøèì ïîçäíèì ïðèåçäîì è ðàññâåòíûì îòúåçäîì, âîëêè «çàðåçàëè» ïðÿìî âîçëå èçáû òåëåíêà è òåëêó — êîðîâó ïðèâÿçàëè, ÷òîáû îíà íå óøëà â ëåñ, âîò îíà è íå ñìîãëà çàùèòèòü ñåáÿ è òåëåíêà, à ñðàæàëàñü ñî çâåðÿìè, ñêîëüêî ìîãëà, äàæå óøè ó íåå âñå îáãðûçåíû. Ìíå, êîíå÷íî, íå ïîêàçàëè, íî ÿ è òàê äî ñèõ ïîð âñå ýòî âèæó.
È åùå ñóõîâàòûå áóêåòèêè ïåðâîé çåìëÿíèêè ñ äàëüíåãî ïîêîñà, êóäà óåçæàëè íà öåëûé äåíü îòåö ñ áàáóøêîé, ÷òîáû çàïàñòè ñåíà Êðàñàâêå (îòåö âñåãäà áðàë îòïóñê âî âðåìÿ ñåíîêîñà, ÷òîáû ïîìî÷ü áàáóøêå). È åùå îäíà ñèíÿÿ-ñèíÿÿ òó÷à è âåñåëûé-âåñåëûé ãðîì, è ñóìàòîõà â íàøåì îãîðîäå âîçëå ñåííîãî ñàðàÿ, êîãäà îòåö íàñòóïèë íà ãðàáëè, çàðûâøèåñÿ â ñåíî, è ïîëó÷èë ðóêîÿòêîé ïî ëáó, è áàáóøêèíî çàïîìíèâøååñÿ ïîó÷åíèå: «Íèêîãäà íå îñòàâëÿé ãðàáëåé â ñåíå, äà åùå çóáüÿìè ââåðõ, ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèëà».
È åùå îäíà áëàãîñëîâåííàÿ êàðòèíà, îñòàâøàÿñÿ â ïàìÿòè: òîò æå îãîðîä, íî âî âñåé êðàñîòå è óþòå öâåòóùèõ íåêîøåíûõ òðàâ, öâåòû äîñòèãàþò äî ñàìîé ìîåé ìàêóøêè, ÿ îäíà, ìàìà, âûìûâ ìåíÿ, âûïóñòèëà èç áàíè, ÷òîáû ÿ ñàìà øëà â äîì; ïàõíåò ñìîðîäèíîâûì ëèñòîì, óêðîïîì è âñåì òåì ïðåêðàñíûì, ÷åì ìîæåò ïàõíóòü â îãîðîäå è íà ëóãó â èþíå. À ÷åðåç îòêðûòîå îêíî êóõíè ìíå âèäíî: ïàïà, âûìûòûé, ðàñïàðåííûé, â áåëîé ðóáàõå, ñ ãëàäêî çà÷åñàííûìè íàçàä âîëîñàìè, ïüåò ÷àé èç ñàìîâàðà, áàáóøêà âîçëå íåãî õëîïî÷åò, óãîùàåò. Ìàëî áûëî òàêèõ ìèíóò. Ñ÷èòàííûå. Âîò è çàïîìíèëèñü.
Êîãäà îòåö ìîé óìèðàë è ÿ çíàëà, ÷òî äíè åãî ñî÷òåíû (ýòî áûëî 8 íîÿáðÿ 1961 ãîäà, à óìåð îí 15 íîÿáðÿ), ñî ñòûäíûì ÷óâñòâîì óæå ïðèòóïèâøåãîñÿ ãîðÿ, âèíû è îáìàíà, áîÿñü, ÷òî îí äîãàäàåòñÿ î ïðè÷èíå ìîåãî ëþáîïûòñòâà, ñòàëà ÿ åãî ðàññïðàøèâàòü î äåòñòâå, çíàÿ, ÷òî ñêîðî íåãäå ìíå áóäåò óçíàòü õîòü ÷òî-íèáóäü î ìîåì ñêðûòíîì îòöå. ß ñïðîñèëà åãî òîãäà, òðóäíî ëè, áîëüíî ëè, ñòðàøíî ëè áûëî åìó, îäèííàäöàòèëåòíåìó ðåáåíêó, óåçæàòü îò ìàòåðè, èç ðîäíîãî íîâîãî äîìà â äàëüíèå êðàÿ, ñ ÷óæèìè ëþäüìè è ê ÷óæèì ëþäÿì. Íî, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí ñêàçàë ìíå, ÷òî áûëî ýòî åìó ñîâñåì íåòðóäíî è ïî÷òè íå ñòðàøíî è èñïûòûâàë îí ïðè ýòîì ñêîðåå ëþáîïûòñòâî è íåòåðïåíèå.
— Ìû, ëàíäåõñêèå ìàëü÷èøêè, âñåãäà çíàëè, ÷òî êàê âûðàñòåì, òàê è óåäåì. À âûðàñòè êîìó æå íå õî÷åòñÿ? Ìû îòíîñèëèñü ê óõîäó èç äîìà «â ëþäè», êàê äâîðÿíñêèå äåòè ê îòúåçäó â ó÷åáíîå çàâåäåíèå, — êàê ê åñòåñòâåííîé è ïî÷åòíîé íåèçáåæíîñòè.
Âîò òàê îí òîãäà ìíå îòâåòèë.
— À ñêàæè, êàê æå åõàëè ðàíüøå èç Ëàíäåõà íà Âîëãó? Ïðÿìî â Íèæíèé íà ëîøàäÿõ? Òåáÿ ìàòü îòâîçèëà?
— Íåò, ðàíüøå åçäèëè èç Ëàíäåõà íà ïðèñòàíü Âàñèëüåâî[2], 50 âåðñò íà ëîøàäè õîðîøåé ëåñíîé äîðîãè, òàì ñðàçó ñàäèëèñü íà ïàðîõîä è âíèç. È óâåç ìåíÿ èç Ëàíäåõà ñàì ìîé õîçÿèí. Ìàòü æå òîëüêî ÷åðåç ãîä ïðèåçæàëà êî ìíå ïîâèäàòüñÿ âî Âëàäèìèðñêóþ ñëîáîäó. Åõàë ÿ ñ âåëèêèì ëþáîïûòñòâîì. Âåäü ïåðâûé ðàç óâèäåë è Âîëãó, è ïàðîõîä, è ãîðîä.  Íèæíåì ìû ñ õîçÿèíîì íà ÿðìàðêå ïîáûâàëè. ß âñå ãëàçà ïðîãëÿäåë. À íà ïàðîõîäå ó íàñ è êàþòà áûëà, òîëüêî ÿ âñå áîëüøå íà ïàëóáå òîð÷àë, áîÿëñÿ ÷òî-íèáóäü ïðîïóñòèòü…
Áûëî âñå ýòî ëåòîì 1900 ãîäà. Áîëüøå â Íèæíåì Ëàíäåõå ìîé îòåö íèêîãäà íå æèë, ïðèåçæàÿ ñþäà ëèøü â îòïóñê íà êîðîòêèé ñðîê, íî ñòàðàÿñü èç ðàçíûõ óãëîâ Ðîññèè ïðèñëàòü â ðîäíîé äîì êàêîé-íèáóäü êðàñèâûé ïîäàðîê: øàëü, êîâåð, ñêàòåðòü, îòðåç íà ïëàòüå. Âñå ýòî è êîïèëîñü âìåñòå ñ ïðèäàíûì â áàáóøêèíîì êîâàíîì ñóíäóêå, ñîñòàâëÿÿ åå ãîðäîñòü è ïðåäìåò ïîñòîÿííîé çàáîòû, à ó ìåíÿ âûçûâàÿ ëþáîïûòñòâî è âîñõèùåíèå.