Ìíå óæå ïÿòü ëåò. ß äàæå áûë «âåëèêîäåðæàâíûì øîâèíèñòîì» è íàçûâàë îòöîâà äâîþðîäíîãî áðàòà, êîòîðûé ïðèåçæàë ê íàì èç Òðåòüåé Ðîòû ïîãîñòèòü, è åãî îòöà, ïàïèíîãî äÿäþ, íåõîðîøèì ñëîâîì, êîãäà ìàòü ïðîñèëà ìåíÿ ïîöåëîâàòü èõ.
À äÿäüêà è äåä áûëè áîðîäàòûå, â êîæóõàõ è ãðÿçíûõ ñàïîãàõ, îíè äûìèëè âîíþ÷èì òàáàêîì, áûëè ðîñëûå, äëèííîóñûå è ïëåâàëè íà êîâ¸ð, õîòÿ ìàìà è íå ïîçâîëÿëà ýòîãî äåëàòü, à îíè, íàîáîðîò, êîãäà îíà ãîâîðèëà, ÷òî òàê äåëàòü íå ñëåäóåò, — ñìà÷íî, ñ íàñëàæäåíèåì ïëåâàëè, õàðêàëè è ðàñòèðàëè ãàäîñòü ñâîèìè ñìàçàííûìè ä¸ãòåì ñàïîæèùàìè.
Ìàòü ìåíÿ ñïðàøèâàëà:
— Ñûíî÷åê, ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ïîöåëîâàòü ñâîåãî äåäóøêó?
ß îòâå÷àë:
— Ïîòîìó ÷òî îò íåãî íåñ¸ò õîõëîì.
À ìîé áðàòèê Êîëÿ, êóðíîñåíüêèé, òîëñòåíüêèé, â ò¸ïëûõ íîñî÷êàõ, òàêîé ëàñêîâûé, òðóäîëþáèâûé, ïîñëóøíûé è äîáðûé, íå áðåçãîâàë èõ öåëîâàòü, äÿäüêó è äåäà. Îí ïðèæèìàëñÿ ê èõ ãðîìàäíûì íîæèùàì â øèðîêèõ øàðîâàðàõ è, çàðûâøèñü ëè÷èêîì â êîæóõ, ãîâîðèë:
— À ÿ áóäó õîõëåíêîì!
— Î, öå äîáðà äûòûíà, — ãîâîðèë äåä è ëþáîâíî ãëàäèë Êîëèíó ãîëîâêó ñâîåé îãðîìíîé çàïîðîæñêîé ëàïèùåé.
— À öå — ÷îðòûíÿ, — ñåðäèòî ñâåðêàë íà ìåíÿ ñóðîâûìè ãëàçàìè è òûêàë â ëîá ñâîèì ñòðàøíûì, ïî÷òè ñ ìîþ ðóêó, ïàëüöåì, îò êîòîðîãî ÿ èñïóãàííî øàðàõàëñÿ…
ß íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîå íóæäà, è ãîðäåëèâî ïîãëÿäûâàë íà áåäíî îäåòûõ äåòåé.
Ó íàñ áûëà êîøêà, à ïîòîì ó íå¸ ïîÿâèëîñü ìíîãî êîòÿò. Ïî óòðàì îíè î÷åíü øóìåëè è áåãàëè ïî êîìíàòå, ãäå ìû ñïàëè. È âî ìíå ïðîñûïàëîñü ñòðàøíîå è ñëàäêîå æåëàíèå ñõâàòèòü íîæ è âñåõ èõ ïåðåðåçàòü… Íî ÿ íå ñäåëàë ýòîãî. ß ïðîñòî áðîñèë êîøêó â óáîðíóþ, âî äâîðå… Îíà äîëãî, òàê äîëãî êðè÷àëà, òàê ñòðàøíî è æàëîáíî, òàê îäèíîêî è ñìåðòíî, ÷òî ó ìåíÿ ñåðäöå ðàçðûâàëîñü îò æàëîñòè, íî êîøå÷êó íå óäàëîñü ñïàñòè.
À ïåðåä ýòèì ÿ ïîä êðûëüöîì, âìåñòå ñ Êîëåé, çàìó÷èë êóðèöó. Êîëÿ å¸ äåðæàë, à ÿ êðóòèë åé ãîëîâêó. Îíà òàê ïîêîðíî è îáðå÷¸ííî ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâîèìè êðîõîòíûìè ÷¸ðíûìè ãëàçêàìè…
Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ìåíÿ çà ýòî ïîêàðàåò áîã. ß î÷åíü åãî áîÿëñÿ. È êîãäà, óæå â ñåëå, âåñ¸ëûå ìàëü÷èøêè øëè ï¸ñòðîé ãóðüáîé ê öåðêâè è ïðèãëàøàëè ìåíÿ, ÿ íå ø¸ë ñ íèìè. ß ïå÷àëüíî è îäèíîêî ñòîÿë â ñòîðîíêå îò èõ âåñ¸ëîé è ñ÷àñòëèâîé äîðîãè, à îíè, ñìåÿñü è ïåðåêëèêàÿñü, êàê çâîíêèå è ðàäîñòíûå ïòèöû, ïðîõîäèëè çà îãðàäó è øàãàëè â øèðîêî ðàñïàõíóòûå äâåðè öåðêâè ñ íàðèñîâàííûìè íà íèõ àíãåëàìè ñ ñîëíå÷íûìè ìå÷àìè â ðóêàõ… Òàì, ãäå âñ¸ çàëèòî ñèÿíèåì è çâó÷èò íåçåìíîé, ïðîçðà÷íûé õîð, õîð àíãåëîâ, õîäèò áîã â çîëîòûõ ðèçàõ… À ìíå òóäà íåëüçÿ. ß âåäü ãðåøíèê…
ß äóìàë, ÷òî ñâÿùåííèê — ýòî áîã.
«Àâäèòîðèÿ», êóäà ìàòü õîäèëà ñî ñâîèìè çíàêîìûìè íà êîíöåðòû… Ñàä… Ìóçûêà… Øàõò¸ðñêèé ïîñ¸ëîê. Çâ¸çäíûå âå÷åðà, ïîëíûå çâîíà ãèòàð è ïîöåëóåâ… Ïåðåä îêíàìè äâå ÷óäíûå áàøíè, à èç íèõ ïîëûõàë â íåáî òèõèé, çàäóì÷èâûé è áàãðîâûé îãîíü… Ýñòàêàäû… Ëåòÿùèå ñïëåòåíèÿ ñòàëè íà çåìëå è â âîçäóõå, ìàëåíüêèå ïàðîâîçèêè, òàùèâøèå çà ñîáîé ñ âåñ¸ëûì êðèêîì âàãîí÷èêè ñ óãë¸ì…
×àñòî ïî âîñêðåñåíüÿì ìû õîäèëè â Ëîçîâóþ Ïàâëîâêó íà áàçàð. Ìàòü ïîêóïàëà íàì èãðóøêè.
Òîëüêî äîðîãà êàçàëàñü ìíå ñëèøêîì äîëãîé, ïî ñòåïè è ââåðõ, äëèííàÿ è êîëþ÷àÿ äîðîãà.
Ìû øëè ïî ñòåðíå, è îíà áîëüíî êîëîëà ìíå ïÿòêè. Îòåö ïîêàçûâàë, êàê íàäî èäòè, ÷òîá íå êîëîëî. Íàäî ñêîëüçèòü íîãàìè, ïî÷òè íå îòðûâàÿ èõ îò çåìëè. È òîãäà íå êîëîëîñü. Íî ÿ ñèëüíî óòîìëÿëñÿ. Ìíå íàäîåäàëî äåðæàòüñÿ çà ìàìèíó þáêó. Âåäü ÿ ìóæ÷èíà.
Îäíàêî óñòàëîñòü áðàëà ñâî¸, è ÿ âíîâü öåïëÿëñÿ çà þáêó. Ìàòü êóïèëà ìíå ëîøàäêó. ß ðàçìàõèâàë ýòîé ëîøàäêîé, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ åäó íà íåé âåðõîì. Òîãäà óñòàëîñòü ïðîõîäèëà, è ÿ áîäðî øàãàë ïî çîëîòîé, ïàõó÷åé è ïîëíîé áàãðÿíûõ öâåòîâ ñòåïè.
Ìàòü êóïèëà ìíå è Êîëå ïàëüòî ñ áëåñòÿùèìè ïóãîâèöàìè. ß ãîâîðèë, ÷òî «áóäó èíæåíåðîì», à Êîëÿ — «õîõëåíêîì». Åù¸ ó íàñ áûëà ñåñòðè÷êà Çîÿ, ñâåòëåíüêàÿ è îñòðîãëàçàÿ. ß å¸ î÷åíü ëþáèë, à Êîëþ ïî÷åìó-òî íå ëþáèë è ëþáèë, íî òàêîå áûëî íå âñåãäà, à ëèøü â òÿæêèå äëÿ íåãî è äëÿ ìåíÿ ìèíóòû.
Åù¸ â Òðåòüåé Ðîòå, ãäå ÿ ÷àñòî ïåðåäðàçíèâàë ïîêàøëèâàíèå ïàïèíîãî îòöà íà ïîðîãå åãî êàáèíåòà, ó íàñ ïîÿâèëàñü Çîÿ… Êàêàÿ-òî ÷óæàÿ æåíùèíà ïîêàçàëà íàì å¸, ñìîðùåííóþ, êðàñíóþ, ñ ðàçîðâàííûì îò êðèêà ðòîì, è ñêàçàëà, ÷òî íàøëà å¸ â êàïóñòå è ñåé÷àñ îòíåñ¸ò îáðàòíî. ß ïëàêàë è ïðîñèë íå äåëàòü ýòîãî.
ß íå çíàë, ÷òî òàêîå «ïðàçäíèê». ß äóìàë, ÷òî ýòî — ìíîæåñòâî ïîëî÷åê, à íà íèõ — ñïëîøü êîíôåòû è ïðÿíèêè… Åù¸ ÿ íå çíàë, ÷òî çíà÷èò «æèâîé» è «ì¸ðòâûé».