Ãëàâà 19
Ñìåðòü íà ïóòè â Àìåðèêó
èëè ïî÷åìó ÿ õî÷ó æèòü â ýòîé ñòðàíå
Íó, âîò! Âñåãäà òàê! Òîëüêî ñîáåðåøüñÿ íàïèñàòü ÷òî-òî ãëûáíîå, ôóíäàìåíòàëüíîå, êàê, íàïðèìåð, î âîéíå â Èðàêå, òàê ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî ïîìåøàåò èëè æèçíü ñäåëàåò êàêîé-òî íåîæèäàííûé ïîâîðîò. Ñëîâîì, íå ïîëó÷èòñÿ ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà íà ýòó òåìó. Âîéíà â Èðàêå, î êîòîðîé òàê ìíîãî ãîâîðèëà ìèðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü (íó ïðÿìî, êàê áîëüøåâèêè îá îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè!) ñâåðøèëàñü. È çàâåðøèëàñü.  íåáûâàëî êîðîòêèå ñðîêè. Èðàêöû, âîïðåêè ïðîãíîçàì, ïðàêòè÷åñêè íå îêàçàëè ñîïðîòèâëåíèÿ è ñ ëèêîâàíèåì âñòðåòèëè ñâîèõ îñâîáîäèòåëåé! À âåëèêèé Ñàääàì Õóñåéí, ïðîñòèòå çà èçáèòîå ñðàâíåíèå, îêàçàëñÿ «êîëîññîì íà ãëèíÿíûõ íîãàõ». Êàê ïîíèìàåòå, ãîâîðèòü ïðàêòè÷åñêè íå î ÷åì.
À ïîòîì ó íàñ â Âèêòîðèè ïðîèçîøëî, òàê ñêàçàòü, ×Ï ðàéîííîãî ìàñøòàáà, êîòîðîå çàòìèëî âñå äðóãèå ñîáûòèÿ è ïðåâðàòèëî íà âðåìÿ íàø òèõèé ãîðîäîê ÷óòü ëè íå â Ìåêêó ìèðîâîé æóðíàëèñòèêè.  òå ïå÷àëüíûå äíè â ãëàçàõ ïðîñòî ðÿáèëî îò îáèëèÿ íà óëèöàõ àâòîáóñîâ è ìàøèí âñåâîçìîæíûõ èíôîðìàöèîííûõ àãåíòñòâ è èçäàíèé. Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.
Ìàé. Ðàííåå óòðî. Àâòîçàïðàâêà íà îêðàèíå Âèêòîðèè. Ïðîäàâåö ìàãàçèí÷èêà ïðè çàïðàâêå, ïîòÿãèâàÿñü, âûõîäèò íà óëèöó ãëîòíóòü ñâåæåãî âîçäóõà… È íà ìãíîâåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â ñîëÿíîé ñòîëá. Íà ñòîÿíêå ïðèïàðêîâàí îäèíîêèé ôóðãîí, à âîêðóã íåãî ëåæàò… òðóïû. Ìíîãî. È ÷òî èíòåðåñíî, íî÷üþ íå áûëî ñëûøíî íèêàêîé âîçíè è âûñòðåëîâ. Ïåðåïóãàííûé ðàáîòíèê áåæèò îáðàòíî â ïîìåùåíèå è íåìåäëåííî âûçûâàåò ïîëèöèþ. Ïðèáûâøèå êîïû îáíàðóæèâàþò âíóòðè ôóðãîíà åùå ãîðó òðóïîâ. ×òî íåîáû÷íî, áåç ñëåäîâ íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè. Îñîáåííî ëåäåíèò äóøó êîìïîçèöèÿ èç äâóõ ìåðòâûõ òåë: ìóæ÷èíà, ïðèæàâøèé ê ñåðäöó ðåáåíêà ïðèìåðíî ïÿòèëåòíåãî âîçðàñòà… Ïðè ïîäñ÷åòå ïîêîéíèêîâ îêàçàëîñü 17. Îäíàêî æèâûå òîæå áûëè, íî áåç ñîçíàíèÿ. Èõ íåìåäëåííî ãîñïèòàëèçèðîâàëè, íî 2-å, òàêè, â ïîñëåäñòâèè ñêîí÷àëèñü. Äèàãíîç: àñôèêñèÿ.
×òî æå ïðîèçîøëî â òîì ñìåðòîíîñíîì ôóðãîíå? Êòî áûëè ýòè íåñ÷àñòíûå? Ñëåäñòâèå ðàñïóòàëî êëóáîê áóêâàëüíî â ñ÷èòàííûå äíè. Êñòàòè, çàáåãàÿ íàïåðåä, ñêàæó, ÷òî óæå, ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà, è ñóä ñîñòîÿëñÿ. Ïðåñòóïíèêè íàêàçàíû… Êàê îêàçàëîñü, â àâòîôóðãîíå íàõîäèëîñü 62 ÷åëîâåêà. Íåëåãàëû èç Ìåêñèêè, Ãîíäóðàñà, Ãâàòåìàëû è Ýêâàäîðà — ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè. «Êîéîòû», òàê íàçûâàþò ïåðåâîç÷èêîâ, íàáèëè ôóðó äî îòêàçà. Ïî äîðîãå îò ãðàíèöû âãëóáü ñòðàíû, áóêâàëüíî çà êàêèå-òî 3 ÷àñà, ëþäè âíóòðè ñâàðèëèñü îò æàðû è çàäîõíóëèñü. Êîãäà âîäèòåëü, óðîæåíåö ßìàéêè, à íûíå ðåçèäåíò ÑØÀ, çàïîäîçðèë ÷òî-òî íåëàäíîå, áûëî óæå ïîçäíî. Îí áûñòðî ïðèïàðêîâàë ìàøèíó íà ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ñòîÿíêå, îòöåïèë ôóðãîí è ñêðûëñÿ. Æèâûå ðàçáåæàëèñü ïî îêðóãå, à ìåðòâûå… Äàëüøå âû çíàåòå.
Ýòè ïå÷àëüíûå ñëó÷àè â ïðèãðàíè÷íûõ øòàòàõ ñòðàíû ïîâòîðÿþòñÿ èç ãîäà â ãîä. Íî òðàãåäèÿ â Âèêòîðèè — ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Âïðî÷åì, â 1987 ãîäó â êàêîì-òî ïåðåâîçî÷íîì ÿùèêå óæå íàõîäèëè 18 ìåðòâûõ ìåêñèêàíöåâ. Ðàçáåæàâøèõñÿ èç ôóðãîíà ëàòèíîàìåðèêàíöåâ íàøëè áûñòðî. Èõ ðàçìåñòèëè â ãîðîäñêîì «êîìüþíèòè öåíòðå» è ê âå÷åðó òóäà ïîòÿíóëèñü æèòåëè Âèêòîðèè. Ïîíåñëè ïîñòðàäàâøèì, à èìåííî ýòîò ñòàòóñ èì äàëè, îäåæäó, åäó, äåíåæíûå ïîæåðòâîâàíèÿ.  ýòîò çëîïîëó÷íûé äåíü îäíîé âûæèâøåé äåâî÷êå èñïîëíèëîñü 15 ëåò. Òàê åå áóêâàëüíî çàâàëèëè òîðòàìè. Íà ìåñòå òðàãåäèè îòñëóæèëè öåðêîâíóþ ìåññó, óñòàíîâèëè êðåñò. À óæå íà ñëåäóþùèé äåíü èç Ìåêñèêè ïðèáûëè ðîäñòâåííèêè, ÷òîáû ïîääåðæàòü íåñ÷àñòíûõ. Êñòàòè, íåêîòîðûì íåëåãàëàì ðàçðåøèëè îñòàòüñÿ â ñòðàíå ëåãàëüíî. Èìåþòñÿ â âèäó òå, êòî èìåë çäåñü äî ýòîãî ðàáîòó è âîçâðàùàëñÿ òàêèì çâåðñêèì ñïîñîáîì èç îòïóñêà… Âîò òàêîå èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå ñîáûòèå, çàòìèâøåå äàæå èðàêñêóþ âîéíó, ïðîèçîøëî â íàøåì ñêðîìíîì, ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå. Êàê âèäèòå, ÷òîáû ïîïàñòü â Àìåðèêó, íåêîòîðûì âíà÷àëå íóæíî óìåðåòü. Îò ýòîé ìûñëè äàæå ìóðàøêè ïî òåëó ïðîáåãàþò.
Íî ïðîõîäèò âñå, ïðîøëî è ýòî. È æèçíü ñíîâà âîøëà â ñâîþ ïðèâû÷íóþ êîëåþ. Ëåòî íà÷àëîñü ñ ðàäîñòíûõ ñîáûòèé. Ìû êóïèëè íîâûé äîì. Äîì ìîåé ìå÷òû. Ìíå äàæå â ýòî íå âåðèòñÿ è ÿ íèêàê íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê ìûñëè, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò íå âî ñíå, à íàÿâó. Âòîðîå, ìû ñ Äæåêîì ñêîðî åäåì â Óêðàèíó. Ýòî áóäåò ìîÿ âòîðàÿ çà òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîåçäêà äîìîé. Áûâàëûå èììèãðàíòû óòâåðæäàþò, ÷òî ñ êàæäîé òàêîé ïîåçäêîé íåãàòèâíûõ âïå÷àòëåíèé áóäåò ìåíüøå. ßêîáû, ïåðåñòàåøü ñðàâíèâàòü, à ïðîñòî âîñïðèíèìàåøü âñå íåéòðàëüíî. Õîðîøî áû. À òî âåäü âû ïîìíèòå, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàëà, êîãäà ïåðâûé ðàç åçäèëà íà Ðîäèíó? Ìíå äàæå íå õîòåëîñü îá ýòîì ïèñàòü, à ïîòîì, êîãäà íàïèñàëà, òî íå õîòåëà âûñòàâëÿòü íà ñóä ÷èòàòåëåé… È åùå ÿ ìå÷òàþ è äóìàþ î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå êàæäûé äåíü ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ ðîäèëñÿ âíóê Îëåæêà è ÿ åãî, íàêîíåö, óâèæó è ïîùóïàþ åãî ìàëåíüêèå, íåæíûå ëàïêè. Ñïàñèáî, ñûí Þðà è Îêñàíêà…
À âîîáùå, ìíîãî ÷åãî ðàçíîãî ïðîèñõîäèò çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â ìîåé æèçíè. Ïîçíàêîìèëàñü íåäàâíî ñ èíòåðåñíîé æåíùèíîé ×îíèòîé Ýíòîíè, ìàìîé ìîåé ñîòðóäíèöû Ðîçè. Êîãäà óâèäåëà íà ñòîëèêå ó íèõ äîìà ôîòîãðàôèè, ãäå ×îíèòà ÷óòü ëè íå â îáíèìêó ñ Áóøåì è ïëåìÿííèêîì Êåííåäè, òî ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèëà. Îêàçûâàåòñÿ, ýòà ñêðîìíàÿ æåíùèíà — ïðåêðàñíàÿ ïîâàðèõà è åå ïðèãëàøàþò ñòðÿïàòü, êîãäà â Âèêòîðèþ ïðèåçæàþò çíàìåíèòîñòè. ß íå óäåðæàëàñü è ïî ñòàðîé æóðíàëèñòñêîé ïðèâû÷êå ñïðîñèëà: êàêîå ëþáèìîå áëþäî àìåðèêàíñêîãî Ïðåçèäåíòà? Îíà ñêàçàëà, ÷òî îí íè÷åãî èíäèâèäóàëüíî íå çàêàçûâàë, à óïëåòàë çà ìèëóþ äóøó âñå, ÷òî ïîäàâàëè. Íó è, êîíå÷íî, êàê âñÿêèé óðîæåíåö Òåõàñà, îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ìåêñèêàíñêîé êóõíå… Åùå îäèí èíòåðåñíûé ìîìåíò, ïðàâäà, èç äðóãîé îïåðû. Êîãäà ìû ïîäûñêèâàëè äîì äëÿ ïîêóïêè, òî çàåõàëè íà îäíó ñèìïàòè÷íóþ óëèöó… èìåíè îòöà ìîåãî ìóæà. ß ñíîâà íå ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì. Íà óêàçàòåëå íà ïåðåêðåñòêå ñòîÿëà íàøà ôàìèëèÿ Scarborough. È ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, ýòà óëèöà ïåðåñåêàëàñü ñ äðóãîé ïîä íàçâàíèåì Love. Íó, íå ÷óäåñíîå ëè ñîâïàäåíèå? Äæåê èç ñâîåé ïðèðîäíîé ñêðîìíîñòè íèêîãäà ìíîãî íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïî ïîâîäó èçâåñòíîñòè åãî ðîäèòåëåé, õîòÿ ÿ âèäåëà íåñêîëüêî ñòàðûõ ãàçåòíûõ âûðåçîê ñ ìàòåðèàëàìè î íèõ. Êàê âûÿñíèëîñü, â 50-õ ãîäàõ ýòîò ó÷àñòîê Âèêòîðèè çàñòðàèâàëà êîìïàíèÿ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿëè ìèñòåð Äèê, ìèñòåð Ëàâ è ìèñòåð Èðâèí. À îòåö, áóäó÷è àäâîêàòîì, îñóùåñòâëÿë ïðàâîâóþ ïîääåðæêó çàñòðîéùèêàì. Âïîñëåäñòâèè íîâûì óëèöàì è äàëè èìåíà ýòèõ ëþäåé. (Êñòàòè, Love — ýòî ôàìèëèÿ, à íå «ëþáîâü», êàê ÿ ñðàçó ïîäóìàëà. Íî âñå ðàâíî, ñîãëàñèòåñü, ÷åðòîâñêè ïðèÿòíî). Ñêàðáîðî-ñòàðøèé áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû óëèöå ïðèñâàèâàëè åãî èìÿ. Óæ ñëèøêîì îíî äëèííîå — àæ 11 áóêâ. Îí ïåðåæèâàë, ÷òî ëþäè áóäóò èñïûòûâàòü íåóäîáñòâà, ïîäïèñûâàÿ àäðåñ íà êîíâåðòàõ. È òåì íå ìåíåå òàêîå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî æèòåëåé óëèöû ýòî íå ñèëüíî íàïðÿãàåò. Ìåæäó ïðî÷èì, â Àíãëèè åñòü ãîðîä ñ òàêèì æå íàçâàíèåì. Îòòóäà è ïîøåë âåñü ðîä Scarborough.
Èç ïîñëåäíèõ íîâîñòåé. Ïåðâàÿ. Íàø ñâÿùåííèê óäî÷åðèë äåâî÷êó èç Ãðóçèè. Íåñêîëüêî ðàç òóäà åçäèë, ïðîøåë âñå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðåïîíû, ïîòðàòèë óéìó äåíåã. Íî íè÷òî åãî íå îñòàíîâèëî è òåïåðü ìû âñåé ïàñòâîé íÿí÷èì ýòîãî âîñüìèìåñÿ÷íîãî ÷åðíîãëàçîãî àíãåëà ïî èìåíè Òàìàðà-Õëîÿ. À óæ êàê ñ÷àñòëèâû äâà áðàòöà — òàê è íå ïåðåäàòü… Âòîðàÿ. Ìíå íà äíÿõ ïîâûñèëè çàðïëàòó. Ýòà ïðîöåäóðà íàçûâàåòñÿ «ýâàëüþýéøåí». ß äàæå íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî çà ìîåé äåÿòåëüíîñòüþ êòî-òî íàáëþäàåò. Ðàáîòàëà ñåáå òèõî, áåç øóìà è ïûëè, íèêòî ìíå íå âûñêàçûâàë íèêàêèõ ïðåòåíçèé èëè íàîáîðîò — âîñòîðãîâ. Ó ìåíÿ äàæå ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìåíÿ, âîîáùå, íèêòî íå êîíòðîëèðóåò… À íà ñàìîì äåëå îêàçàëîñü, ÷òî êîíòðîëü, òàêè, ñóùåñòâîâàë è íà÷àëüñòâî ÷åðåç ãîä ïðèøëî ê âûâîäó, ÷òî ÿ çàñëóæèâàþ ïîîùðåíèÿ. Ìåíåäæåð ïîêàçàëà ìíå áóìàãè, íà êîòîðûõ áûëè çàôèêñèðîâàíû ìíîãèå ìîìåíòû (êàê ïîëîæèòåëüíûå òàê è îòðèöàòåëüíûå), íà÷èíàÿ ñ îòçûâîâ ìîèõ ïàöèåíòîâ è êîëëåã è çàêàí÷èâàÿ ìîèìè îïîçäàíèÿìè è ÷òåíèåì ãàçåò â ðàáî÷åå âðåìÿ. Ïðîñ÷åòîâ, íà ìîé âçãëÿä, áûëî ìíîãîâàòî, íî âñå ðàâíî ìåíÿ ïîáëàãîäàðèëè çà «óäàðíûé òðóä» è äîáàâèëè ê çàðïëàòå 3 ïðîöåíòà. Ìàêñèìàëüíàÿ äîáàâêà ñîñòàâëÿåò 4 ïðîöåíòà… Èç ïîñëåäíèõ íàáëþäåíèé.
Íåäàâíî åçäèëè çàãîðàòü è êóïàòüñÿ íà «Ãàðñèòàñ êðèê» è óâèäåëè, êàê ðàçâëåêàåòñÿ ìåñòíàÿ ìîëîäåæü ïîñëå áóòûëî÷êè ïèâà. Ïîìíèòå, â îäíîé èç ãëàâ ÿ ïèñàëà, êàê ðóññêèå áèçíåñìåíû ñèãàëè â ôåâðàëå â îòêðûòûå áàññåéíû. Òàê ýòè ÷óäèëè åùå ïîõëåùå. Çàáèðàëèñü íà âûñî÷åííûé ìîñò íàä ðó÷üåì è ñèãàëè â âîäó. Îñîáûì øèêîì ñ÷èòàëîñü, êîãäà ïàðåíü ïðûãàåò â òîò ìîìåíò, êîãäà ïî íèæíåìó ïðîëåòó ì÷èòñÿ ãðîõî÷óùèé ïîåçä. Íó êòî ñêàçàë, ÷òî àìåðèêàíöû íå òàêèå æå îò÷àÿííûå? Âïðî÷åì, ïðèìåð òàê ñåáå. Òåì áîëåå, ÷òî ëè÷íî ìíå íå ïî âêóñó òàêèå îïàñíûå èãðû…
È ïîñëåäíåå — ÿ ãîòîâëþ äîêóìåíòû íà àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Ìíå áû, êîíå÷íî, õîòåëîñü ñîõðàíèòü è ãðàæäàíñòâî Óêðàèíû, íî ýòî, ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî. ß ìíîãî ðàçìûøëÿëà ïî ýòîìó ïîâîäó è ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî õî÷ó æèòü â ýòîé ñòðàíå âñåãäà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, çäåñü æèâåò ìîé ìóæ. À âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå äîñòîÿíèå Àìåðèêè — ýòî ëþäè. È ìíå îíè íðàâÿòñÿ.  ýòîé áîëüøîé èíòåðíàöèîíàëüíîé ñòðàíå åñòü ìåñòî äëÿ âñåõ. Çäåñü áûâàåò âñÿêîå, íî çäåñü íîðìà, êîãäà ìóæ íå óíèæàåò æåíó, à íà÷àëüíèê — ïîä÷èíåííîãî. Çäåñü óâàæàþò çàêîí è äåòåé (èìåííî óâàæàþò, à íå òîëüêî ëþáÿò). Çäåñü óìíûé íå êè÷èòñÿ ñâîèì óìîì ïåðåä ãëóïûì, à áîãàòûé — ñâîèì áîãàòñòâîì ïåðåä áåäíûì… Çäåñü íåò ãðóáîñòè, õàìñòâà è ïüÿíñòâà… È ýòîò ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü…
×òîáû ìíå õîòåëîñü åùå ñêàçàòü, çàâåðøàÿ ýòó êíèãó? Ñàìàÿ ìîÿ áîëüøàÿ ìå÷òà — ÷òîáû ìû, ðóññêèå (îáîáùåííî), è àìåðèêàíöû ñòàëè áëèæå äðóã ê äðóãó. ×òîáû íàø ñòåðåîòèï: àìåðèêàíåö — ýòî ãëóïûé òþôÿê, êîòîðûé ïîñòîÿííî æóåò ãàìáóðãåðû è èõ ñòåðåîòèï: ðóññêèé — ýòî ãîðüêèé ïüÿíèöà, êîòîðûé âå÷íî áîèòñÿ ÊÃÁ — áûëè íàâñåãäà ðàçðóøåíû… À âìåñòå ñ ýòèìè ñòåðåîòèïàìè áûëè ðàçðóøåíû è ãðàíèöû. È òîãäà âû âñå íà ñàìîì äåëå ïðèåäåòå êî ìíå â ãîñòè è ïîñòó÷èòå â äâåðü ìîåãî íîâîãî äîìà.
Âñåì æåëàþ ñ÷àñòüÿ. Óâèäèìñÿ â ñëåäóþùåé êíèæêå. Ñàìîå èíòåðåñíîå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.