Óòðîì íè÷åãî íå åøüòå
…Âàãîí ñèëüíî êà÷àëî. Íà Çàïàäå æåëåçíîäîðîæíàÿ êîëåÿ óæå, à ñêîðîñòü äâèæåíèÿ ïîåçäîâ áîëüøå, êðîìå òîãî, íà íåêîòîðûõ ó÷àñòêàõ ïðîôèëü ïóòè èçâèëèñò – ïîýòîìó êà÷àåò çíà÷èòåëüíî ñèëüíåå, íåæåëè íà äîðîãàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Ïóòü èç Áåðëèíà â Ìîñêâó ìíå õîðîøî èçâåñòåí, ÿ óæå íåñêîëüêî ðàç ñîâåðøàë ïîåçäêè ïî ýòîìó ìàðøðóòó è âñå ïîåçäîì – ëåòåòü ìíå äîâåëîñü âñåãî îäèí ðàç, â 1934 ãîäó. Ïîëåò áûë íåóäà÷åí. Ìû – ãðóïïà ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ òîðãîâîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â Áåðëèíå – áûëè íàïðàâëåíû òîãäà â Ìîñêâó íà íîÿáðüñêèå ïðàçäíèêè. Ðåéñîâûé ñàìîëåò «þíêåðå» êîìïàíèè «Äåðóëþôò» ïóòü îò Áåðëèíà äî Ìîñêâû ñîâåðøàë îáû÷íî çà äåíü.  ïóòè áûëè äâå îñòàíîâêè – îäíà â Äàíöèãå è âòîðàÿ â Âåëèêèõ Ëóêàõ. Ñàìîëåòû ëåòàëè íèçêî, è â íèõ îò÷àÿííî áîëòàëî.
 ýòîò ñâîé ïåðâûé ïîëåò ÿ áûë ïîäðîáíî ïðîèíñòðóêòèðîâàí íàøèì êîíñóëîì â Áåðëèíå:
– Óòðîì íè÷åãî íå åøüòå. Ìîæíî âûïèòü ñòàêàí æèäêîãî ÷àÿ ñ ëèìîíîì è â êðàéíåì ñëó÷àå ñúåñòü îäèí áóòåðáðîä ñ ñûðîì.
Ñîâåðøåííî ãîëîäíûì ÿ çàíÿë ìåñòî â ñàìîëåòå. Ìîé «èíñòðóêòîð» – êîíñóë – òàêæå ëåòåë ñ íàìè. Îò Áåðëèíà äî Ìîñêâû ñàìîëåò âñå âðåìÿ ïðîâàëèâàëñÿ â âîçäóøíûå ÿìû. Ó âñåõ ïàññàæèðîâ áûëè áëåäíî-çåëåíûå ëèöà. Âñå ìîë÷àëè è, âåðîÿòíî, äóìàëè òî æå, ÷òî è ÿ, – êîãäà æå çàêîí÷àòñÿ ýòè ìóêè.
ß íå ñòðàäàë ìîðñêîé áîëåçíüþ, è ïîýòîìó ìîå ñàìî÷óâñòâèå, êàæåòñÿ, áûëî ëó÷øå, ÷åì ó ìíîãèõ äðóãèõ ìîèõ ïîïóò÷èêîâ, íî ýòîò ïåðâûé ïîëåò íå äîñòàâèë ìíå íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, è ÿ, ïîìèíóòíî ïîñìàòðèâàÿ íà ÷àñû, æäàë, êîãäà æå îí ïðèäåò ê êîíöó.
 Äàíöèãå ñäåëàëè ïîñàäêó.
Íàì ïðåäëîæèëè âûéòè èç ñàìîëåòà è îòäîõíóòü â çàëå àýðîâîêçàëà.
Ìû âûøëè âìåñòå ñ êîíñóëîì, íî íå óñïåëè äîéòè äî ïîìåùåíèé àýðîâîêçàëà, êàê îí âäðóã îñòàíîâèëñÿ – ëèöî åãî è áåç òîãî áëåäíî-çåëåíîå ñòàëî ìåðòâåííî áëåäíûì.
– ×òî æå ýòî ñ âàìè? Âû æå ëåòàåòå íå ïåðâûé ðàç?
– Äâåíàäöàòûé. È êàæäûé ðàç îäíî è òî æå, – ïðîëåïåòàë ìîé ñîâåò÷èê.
Ïîñëå êîðîòêîãî îòäûõà â Äàíöèãå, âî âðåìÿ êîòîðîãî áûëè ïîïîëíåíû çàïàñû òîïëèâà, ìû ñíîâà ïîäíÿëèñü â âîçäóõ.
Íà ïîëïóòè ìåæäó Äàíöèãîì è Âåëèêèìè Ëóêàìè ñèäÿùèé ðÿäîì ñîâåòñêèé çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà êîìïàíèè «Äåðóëþôò», íàêëîíÿÿñü êî ìíå, øåïîòîì ïðîèçíåñ:
– Ëåâûé ìîòîð âûøåë èç ñòðîÿ. Ëåòèì íà äâóõ, – è îí áåñïîêîéíî ïîñìîòðåë èç îêíà íà ðàññòèëàþùèåñÿ âíèçó áîëîòà.
Ñ áîëüøèì òðóäîì ìû äîòÿíóëè äî àýðîäðîìà â Âåëèêèõ Ëóêàõ.
Èç Âåëèêèõ Ëóê äî Ìîñêâû äîáèðàëèñü óæå ïîåçäîì è ïðèáûëè â Ìîñêâó òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü.
×åðåç òðèäöàòü ëåò ìíå ïðèøëîñü ëåòåòü â ÑØÀ. Ïîëåò îò Ìîñêâû äî Ïàðèæà çàíÿë òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, à îò Ïàðèæà äî Íüþ-Éîðêà øåñòü ñ ïîëîâèíîé.
Ïàññàæèðàì áûë ïðåäëîæåí îáèëüíûé îáåä, âêëþ÷àþùèé ðàçíîîáðàçíûå õîëîäíûå çàêóñêè è ãîðÿ÷èå áëþäà, à ïîñëå íåãî âñåì ðàçäàëè íàóøíèêè è ïðåäëîæèëè ïðîñìîòðåòü êèíîêàðòèíó. Ïîëåò ïî ýòîé òðàññå ïðîèñõîäèò íà âûñîòå äåâÿòü-äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ, è îáû÷íî âíèçó, êðîìå ïåëåíû ãóñòûõ áåëûõ îáëàêîâ, íè÷åãî íå âèäíî. È âîò îäíà èç àâèàêîìïàíèé, äëÿ òîãî ÷òîáû ïàññàæèðû íå ñêó÷àëè â ïóòè, ñîçäàëà ñïåöèàëüíóþ êèíîóñòàíîâêó.
Ñàìîëåòû èäóò ñïîêîéíî, áåç êà÷êè è ïðîâàëîâ â âîçäóøíûå ÿìû. Òîëüêî øóì ðåàêòèâíûõ ìîòîðîâ âûçûâàåò íåêîòîðîå ðàçäðàæåíèå. Òîãäà – òðèäöàòü ëåò íàçàä – âñå áûëî ñîâåðøåííî èíà÷å. Î ÷åëîâåêå, ñîâåðøàþùåì ïîëåò, áåñïîêîèëèñü è ðîäñòâåííèêè, è çíàêîìûå. Äîëåòèò ëè?
 äåíü ïðèëåòà ðåäêî êòî èç âîçäóøíûõ ïàññàæèðîâ íàõîäèëñÿ â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè…
Æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò â òå âðåìåíà áûë çíà÷èòåëüíî íàäåæíåå, è âñå ñâîè ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå ÿ ñîâåðøàë ïî æåëåçíîé äîðîãå.
È âîò òåïåðü – ïîñëå äëèòåëüíîãî ïðîæèâàíèÿ â Ãåðìàíèè – âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó.
Äóìàëîñü, ñ ïðåáûâàíèåì çà ðóáåæîì ïîêîí÷åíî íàâñåãäà. Òîãäà ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÿ âíîâü âåðíóñü â ýòè ìåñòà, íî óæå ÷åðåç äâàäöàòü ëåò.
Çà îêíàìè ìåëüêàþò çíàêîìûå êàðòèíû õîðîøî îáðàáîòàííûõ ïîëåé, àêêóðàòíûå ëåíòû îáñàæåííûõ ôðóêòîâûìè äåðåâüÿìè äîðîã. Íåáîëüøèå ãîðîäêè ñ óçêèìè óëî÷êàìè, èçâèâàþùèìèñÿ ìåæäó êèðïè÷íûìè äîìàìè ñ îñòðîêîíå÷íîé ÷åðåïè÷íîé êðîâëåé. ×åðåïèöà ïîòåìíåëà îò âðåìåíè è ñâèäåòåëüñòâóåò î äîëãîâå÷íîñòè íå òîëüêî ñòðîåíèé, íî è ñëîæèâøåãîñÿ óêëàäà æèçíè.  ýòîé ÷àñòè Ãåðìàíèè – ïðîòåñòàíòû. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü ïî èõ êèðêàì – íåèçìåííîé ïðèíàäëåæíîñòè âñåõ ãîðîäêîâ. Ýòè ïðîñòûå ñòðîåíèÿ èç êèðïè÷à, ñ óçêèìè ïðÿìîóãîëüíûìè áàøíÿìè êîëîêîëåí âûäåëÿëèñü ñðåäè æèëûõ ñòðîåíèé, íî íå ãîñïîäñòâîâàëè íàä íèìè. Êèðêè ðåçêî îòëè÷àþòñÿ îò êàòîëè÷åñêèõ õðàìîâ ñ èõ âû÷óðíîé àðõèòåêòóðîé è ðåçüáîé èç êàìíÿ. Îòëè÷èå ðåçêî áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Òàì, íà êàòîëè÷åñêîì Çàïàäå, ÿ íå âñòðåòèë íè îäíîãî îäèíàêîâîãî õðàìà – çäåñü êèðêè ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ.