Âñåãî áîëåå âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü íî÷è. Áåëèíñêèé, êàê ÿ óæå óïîìÿíóë, ðàáîòàë ìíîãî ïî íî÷àì, ÷àñîâ äî ÷åòûðåõ, à èíîãäà è äîëåå. ß, áûâàëî, äîëãî ëåæàë è ñìîòðåë íà Áåëèíñêîãî âî âðåìÿ åãî ïèñàíèÿ. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî íàáëþäàòü çà íèì, ïîòîìó ÷òî çàíÿòèå åãî êàçàëîñü äëÿ ìåíÿ íåêîòîðûì îáðàçîì êàêèì-òî ñâÿùåííîäåéñòâèåì. Âèäèìî áûëî, ÷òî îí æèë â ýòè ìèíóòû — òî ðàäîâàëñÿ, òî ñòðàäàë. Åãî ïèñàíèå áûëî ïëîäîì èñêðåííî ïðî÷óâñòâîâàííûì; îòòîãî-òî îíî è îñòàâèëî ïî ñåáå ãëóáîêèå, íåèçãëàäèìûå ñëåäû. ×àñòî ñëó÷àëîñü, ÷òî îí ñ âèäèìûì íåãîäîâàíèåì è ñ êàêîþ-òî äóøåâíîþ áîëüþ îòáðàñûâàë îò ñåáÿ òó èëè äðóãóþ êíèãó. Âåðîÿòíî, ýòî áûëî òîãäà, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü ïèñàòü áèáëèîãðàôèþ. Çàíÿòèÿ åãî ïðåðûâàëèñü âðåìÿ îò âðåìåíè êóðåíèåì. Òîãäà îí íàêëàäûâàë ñåáå òðóáêó è êóðèë õîäÿ, âèäèìî îáäóìûâàÿ ÷òî-òî.
Òàê êàê â ýòî âðåìÿ åìó ïðèõîäèëîñü ïîäõîäèòü áëèçêî ê äèâàíó, íà êîòîðîì ÿ ñïàë, òî ÿ, êîíå÷íî, çàêðûâàë ãëàçà ÿ ïðèòâîðÿëñÿ ñïÿùèì.
 òå÷åíèå íî÷è ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîñûïàòüñÿ íå îäèí ðàç è âñå âèäåòü Áåëèíñêîãî ðàáîòàþùèì, êîòîðûé ÷àñòî êàøëÿë òàêèì îñîáûì çâóêîì, êîòîðûé óêàçûâàë íà çàáèðàþùóþñÿ óæå â åãî ãðóäü çìåþ.
Òîãäà åùå ó ìåíÿ ñæèìàëîñü ñåðäöå îò ìûñëè, êàêèì òÿæåëûì òðóäîì äîáûâàåò ñåáå ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ óæå ñèëüíî ïîëþáèë, êóñîê õëåáà. Òîãäà åùå, íåñìîòðÿ íà ìîþ þíîñòü è íåîïûòíûé âçãëÿä íà æèçíü, ìíå êàçàëîñü íè÷òîæíûì íàçíà÷åííîå åìó èçäàòåëåì "Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê" âîçíàãðàæäåíèå. ß ãîâîðþ îá ýòîì çäåñü ïîòîìó, ÷òî èìåííî âî âðåìÿ ñêàçàííîãî ìíîþ áîäðñòâîâàíèÿ â ïîñòåëè ýòè ìûñëè ïðèõîäèëè ìíå â ãîëîâó âñÿêèé ðàç, êàê Áåëèíñêèé çàêàøëÿåòñÿ.
Êàê íè èíòåðåñíî áûëî ìíå òîãäà íàáëþäàòü çà Áåëèíñêèì è óäîâëåòâîðÿòüñÿ ýòèì íàáëþäåíèåì, íî. êîíå÷íî, ýòî ïîáóæäåíèå íåìèíóåìî äîëæíî áûëî áû ñêîðî ïðèòóïèòüñÿ è íå ïîääåðæèâàòü äîëåå ìîåé áåññîííèöû; íî â ýòîì èãðàëî åùå ðîëü ìîå ëè÷íîå ïîëîæåíèå. Íåèçáåæíî ìíå ïðèõîäèëè â ãîëîâó òðåâîæíûå ìûñëè î òîì, êîãäà æå ðàçðåøèòñÿ ìîé âîïðîñ, êîãäà æå ïîñòóïëþ ÿ ê ïðîôåññîðó, êîãäà æå ÿ íà÷íó ãîòîâèòüñÿ â Èíñòèòóò; ÷òî ðîäèòåëè ìîè íè÷åãî íå çíàþò î ìîåì ïîëîæåíèè, îíè äóìàþò, ÷òî ÿ äàâíî ïðèíÿëñÿ çà ïðèãîòîâëåíèå,— è ÿ íå ìîãó îïðàâäûâàòü ñåáÿ íè ïåðåä ñîáîé, íè ïåðåä äðóãèìè çà ñâîþ îïëîøíîñòü. Âñå ýòè ìûñëè âîëíîâàëè ìåíÿ â òàêîé ìåðå, ÷òî ÿ ÷åì äàëåå, òåì áîëåå óòðà÷èâàë ñîí. Äà, íî÷è ýòè ìíå ïàìÿòíû, îíè ñòîÿò ïåðåä ìíîþ, êàê áóäòî áû ýòî äåëî áûëî â÷åðà.