Êàçàíè ÿ ó÷èëñÿ ýêñòåðíîì.  çàî÷íîé âå÷åðíåé øêîëå äëÿ âçðîñëûõ áûë êîíñóëüòàöèîííûé ïóíêò è î÷åíü õîðîøî ïðîðàáîòàííàÿ ñèñòåìà çàäàíèé. Íàäî áûëî âñå ñäåëàòü è îò÷èòàòüñÿ. ß î÷åíü óïîðíî çàíèìàëñÿ è çà äâà ãîäà îêîí÷èë ÷åòûðå êëàññà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàâûêè ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû, ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê îáó÷åíèþ áûëè çàëîæåíû âî ìíå èìåííî â ýòî âðåìÿ.
Î. À. Ñòåöêàÿ[1] — À. À. Êàïèöå
26 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà, Êàçàíü
…ß õî÷ó ðàññêàçàòü î Ñåðåæå. Ìû íà íåãî ÷àñòî âîð÷èì çà òî, ÷òî îí ñòó÷èò ñàïîãîì â äâåðü òàê, ÷òî äðåáåçæàò ñòåêëà, ÷òî íåâíÿòíî ãîâîðèò, ÷òî ñïðàøèâàåò îá îäíîì è òîì æå ïî íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä è ò. ä., íî, òåì íå ìåíåå, îí ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûé ìàëü÷èê. Âî-ïåðâûõ, îí î÷åíü ïðèíöèïèàëåí è, ìíå êàæåòñÿ, äàëüøå ýòî êà÷åñòâî è â áîëåå ñåðüåçíûõ âîïðîñàõ äîëæíî âñå áîëüøå óêðåïëÿòüñÿ. Èíîãäà åãî âûñìåèâàþò, íî îí âñå-òàêè íåïîêîëåáèì â ñâîèõ ïðèíöèïèàëüíûõ óñòàíîâêàõ, êîòîðûå, âîîáùå ãîâîðÿ, ïðàâèëüíû.
Îí óäèâèòåëüíî ñåðüåçåí è ðàáîòîñïîñîáåí. Îí, íàïðèìåð, ñàìûé àêêóðàòíûé ïîñåòèòåëü íüþòîíîâñêîé ñåññèè. Òàê ñòðàííî ñðåäè òàêîé ïî÷òåííîé àóäèòîðèè âèäåòü ñåðüåçíîå äåòñêîå ëè÷èêî, êîòîðîå ñ íåîñëàáíûì âíèìàíèåì ñëóøàåò âñå äîêëàäû. Õîòÿ íåêîòîðûå äîêëàäû åìó íðàâÿòñÿ áîëüøå, äðóãèå ìåíüøå. Ýòî íå áîéêîñòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÷óâñòâóåò, ÷òî åìó, ñûíó êðóïíîãî ó÷åíîãî, äîñòóïíî âñå. Íåò, ýòî íàñòîÿùèé èíòåðåñ. Ïîýòîìó îí ñèäèò ñêðîìíåíüêî, â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ, íåìíîãî íàõìóðåííûé, ñ îïóùåííîé îò ñìóùåíèÿ ãîëîâîé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åäèíñòâåííàÿ îïàñíîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ó íåãî, ýòî «ãîëîâîêðóæåíèå îò óñïåõîâ». Ïîêà ýòîãî ó íåãî íåò. ß ïîýòîìó íå ñðàçó ðàçðåøèëà åìó äåëàòü â ìàñòåðñêîé äåòàëè äëÿ åãî òåëåñêîïà. Ñêàçàëà, ÷òî ñíà÷àëà îí äîëæåí ñäàòü âñå êîíòðîëüíûå ðàáîòû çà 9-é êëàññ. È òîëüêî ñåé÷àñ åìó ðàçðåøèëà. Îí òåïåðü äîâîëüíî ÷àñòî õîäèò â ìàñòåðñêóþ. ß íå çíàþ, ìîæåò áûòü, åãî ñëåäîâàëî áû ïîíåìíîãó ïðèó÷àòü ê ðàáîòå íà ñòàíêàõ èëè áîëåå ñåðüåçíîé ñëåñàðíîé ðàáîòå. Ýòî ìîæåò åìó ïðèãîäèòüñÿ. <…> Íåñìîòðÿ íà î÷åíü âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê Ñåðåæå Íàòàëüè Êîíñòàíòèíîâíû[2], íà èõ äðóæáó, âèäèìî, Ñåðåæà áîëüøå âñåõ ïî âàñ òîñêóåò. Îí áóêâàëüíî êàæäûé äåíü ñïðàøèâàåò: «À êîãäà ïðèåäåò ìàìà?» Âîïðîñ ýòîò çàäàåòñÿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ…