Но вот настал день гулянья. Мы должны были выступать в середине первого отделения. И тут мы опомнились и... испугались.
- Может, сбежать? - спросил нерешительно Ваня.
Мы было схватились за свои инструменты, чтобы незаметно скрыться, но снова положили их на место. Мы колебались. Выло очень страшно, но так хотелось выступить. Пока мы раздумывали, бухгалтер сыграл на виолончели, портовый чиновник - на скрипке, учитель гимназии прочитал стихи Апухтина, офицер исполнил комический рассказ, доктор спел арию Гремина, приезжая очень красивая певица - русский романс, за ней была наша очередь.
Фамилий не объявляли, и наш выход вызвал недоумение. Зрители первых рядов пожимали плечами и перешептывались. Но те, кто разместился на "бугре" (так керчане называли гору Митридат), нас сразу узнали. Это были рабочие с табачной фабрики и металлургического завода, рыбаки. Раздался ободряющий смех, крики и дружные аплодисменты. Как заправский клоун, я начал с монолога:
"Имеем честь к вам всем явиться, Наряда нашего мы просим не стыдиться... Мы рады б краше нарядиться, Но, говорят, нам это не годится".
А затем мы с Ваней исполнили популярный тогда романс "Не искушай". Мы пели его вполне серьезно, но публика приняла наше исполнение за пародию. И тут смех стал всеобщим, смеялись и на местах и на "бугре".
Наш успех испугал мою мать. До этого она довольно спокойно относилась к моим увлечениям, но похвалы соседей, аплодисменты насторожили ее. И когда я, возбужденный и радостный, пришел домой, мать сказала:
- Бродяжить захотел, скоморох несчастный? А мы что будем делать? Голодать?
- Поздно хватилась, мать,- спокойно, как всегда, сказал отец, который тоже смотрел на нас с "бугра".- Раз уж он узнал успех, его теперь не остановишь.