Íàäîáíî áûëî, îäíàêî æ, ïîäóìàòü î ïðîäîëæåíèè, èëè, âåðíåå, î íà÷àëå ìîåãî îáðàçîâàíèÿ. Ìàòóøêà ñòàëà ðàçûñêèâàòü, ñïðàâëÿòüñÿ.  Ìîñêâå â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàë íà Ïåòðîâêå èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ìîäíûé ìàãàçèí ã-æè Ìîíèãåòòè; ó ñîäåðæàòåëüíèöû ìàãàçèíà áûëî òðè ñûíà; æåëàÿ äàòü èì îáðàçîâàíèå, íî âìåñòå ñ òåì æåëàÿ, ÷òîá îíî îáîøëîñü äåøåâëå, îíà ïðèäóìàëà áðàòü ê ñåáå íà äîì âîñïèòàííèêîâ; çà èçâåñòíóþ ãîäîâóþ ïëàòó îíè ïîëüçîâàëèñü ïîìåùåíèåì, ñòîëîì è óðîêîì. Ìàòóøêà ñëó÷àéíî íàïàëà íà ñëåä ýòîãî ïàíñèîíà, ñîîáùèëà áàáóøêå î ñâîåì îòêðûòèè è, ïîëó÷èâ îò íåå ïîëíîå îäîáðåíèå, íåìåäëåííî âñòóïèëà â ïåðåãîâîðû. Äåéñòâèòåëüíî, íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü íè÷åãî ëó÷øåãî: âî-ïåðâûõ, íå çàáóäåòñÿ ôðàíöóçñêèé ÿçûê è, âî-âòîðûõ, ñîõðàíèòñÿ âî âñåé ÷èñòîòå íðàâñòâåííîñòü, òàê êàê ÿ ïîñòóïàþ íå ñòîëüêî â ïàíñèîí, ñêîëüêî â ñåìåéñòâî ïîðÿäî÷íûõ, âïîëíå íàäåæíûõ ëþäåé.
Ìàòóøêà íå îøèáëàñü â îáîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ. Ã-æà Ìîíèãåòòè áûëà æåíùèíà óìíàÿ, áîéêàÿ, ïðèâûêøàÿ êîìàíäîâàòü, îñîáåííî íàä ìóæåì, íî, â ñóùíîñòè, èìåëà äîáðîå ñåðäöå è îáðàùàëàñü ñ íàìè ïî-ðîäèòåëüñêè. Íå ñëåäîâàëî åé òîëüêî ïðîòèâîðå÷èòü; îíà ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî òîãäà ãîð÷èöà ïîäñòóïàåò åé ê íîñó; ãîëîñ åå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàçäàâàëñÿ ïî âñåìó äîìó, è âñå ìãíîâåííî çàòèõàëî, êàê ïåðåä áóðåé; íî "ãîð÷èöà îòõîäèëà îò íîñà"— è ñíîâà âñå øëî îáû÷íûì ïîðÿäêîì. Ìóæ åå, ðîäîì èòàëüÿíåö, ñîäåðæàë â òîì æå äîìå ïîãðåá èíîñòðàííûõ âèí è îòëè÷àëñÿ ãîëóáèíîþ êðîòîñòüþ íðàâà; îí çàíèìàë â êâàðòèðå æåíû êðîøå÷íóþ êîìíàòó è ðåäêî ïîêàçûâàëñÿ, ïðîâîäÿ ñâîáîäíîå âðåìÿ â îáùåñòâå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïåâöîâ, ìóçûêàíòîâ, àðòèñòîâ âñÿêîãî ðîäà, ïðèåçæàâøèõ â Ìîñêâó. Ê óõîäó çà íàìè ïðèñòàâëåíà áûëà ïîæèëàÿ æåíùèíà, Êàòåðèíà, îáðàçåö äîáðîòû, òèï ñëóã ñòàðîãî âðåìåíè. Îíà âûíèìàëà íàñ èç âàííû, êóòàÿ â òåïëóþ ïðîñòûíþ, óíîñèëà íà ðóêàõ è óêëàäûâàëà â ïîñòåëü, çàáîòëèâî ïðèêðûâàÿ îäåÿëîì.
Ïîñëå ãèìíàçèè, êóäà ÿ ïîïàë, êàê ðûáà, âûíóòàÿ èç âîäû, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäåñü, êàê ðûáà, ñíîâà îïóùåííàÿ â âîäó. Êðîìå òðåõ ñûíîâåé Ìîíèãåòòè, ïîñòîðîííèõ âîñïèòàííèêîâ áûëî øåñòåðî. ×åòâåðî èç íèõ ïðèíàäëåæàëè ñåìåéñòâàì ôðàíöóçñêèõ êîììåðñàíòîâ, îñíîâàâøèõñÿ â Ìîñêâå ñ äâåíàäöàòîãî ãîäà; ðóññêèõ áûëî òîëüêî äâîå: ÿ è Ïîïîâ, ïîñòóïèâøèé ïîòîì â îòäåëåíèå âîñòî÷íîãî ôàêóëüòåòà ïðè ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë, íàçíà÷åííûé ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñà êîíñóëîì â ßññû, ïîòîì ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì â Ìàðñåëü è îêîí÷èâøèé äèïëîìàòè÷åñêóþ êàðüåðó ïîñëîì â Ïåêèíå. Âñå ìû áûëè ïî÷òè îäíîãî âîçðàñòà, êðîìå ñòàðøåãî ñûíà Ìîíèãåòòè, êîòîðîìó áûëî óæå ïÿòíàäöàòü ëåò; îí ãîòîâèëñÿ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ è âïîñëåäñòâèè ñäåëàëñÿ èçâåñòíûì ðèñîâàëüùèêîì è àðõèòåêòîðîì. Íåñìîòðÿ íà ðàçíîñòü íàøèõ ñïåöèàëüíîñòåé è ñîñòîÿíèé, ìû æèëè âåñüìà äðóæíî; ãîâîðþ "ñîñòîÿíèé" ïîòîìó, ÷òî äàæå â íàøåì äåòñêîì êðóãó èñêëþ÷èòåëüíî, êðîìå ìåíÿ è Ïîïîâà, îíî èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå; âñåì äàâàëè äåíüãè íà òåàòð, óäîâîëüñòâèÿ, ïîêóïêó ñëàñòåé âî âðåìÿ ïðîãóëîê; ó äåòåé Ìîíèãåòòè, êîòîðûì ðîäíûå è çíàêîìûå èìåëè îáûêíîâåíèå äàðèòü äåíüãè â äíè èìåíèí è ðîæäåíèÿ, áûëè äàæå íàêîïëåíû ìàëåíüêèå êàïèòàëû. ß áûë âñåõ áåäíåå. Ìàòóøêà, ïðè âñåé ñâîåé äîáðîòå, ñ÷èòàëà ëèøíèì äàâàòü ìíå äåíüãè; ïî åå ïîíÿòèÿì, äåíüãè â ðóêàõ äåòåé ïðèó÷àþò ê ìîòîâñòâó. Íî, ïîìíþ, ÿ ýòèì íå î÷åíü îãîð÷àëñÿ; ïðè êðàéíåé ìîåé íàèâíîñòè çàâèñòü íå óñïåëà åùå êîñíóòüñÿ ìîåé äóøè. Ó ìåíÿ òîãäà áûëà îäíà ñòðàñòü, äîõîäèâøàÿ äî ìàíèè: ñòðîèòü êðîøå÷íûå òåàòðû, âûðåçûâàòü äëÿ íèõ êóëèñû, ðàçðèñîâûâàòü äåêîðàöèè. Ñòðàñòü ýòà, ñîâåðøåííî ìåíÿ ïîãëîòèâøàÿ, âíåçàïíî îòêðûëàñü ïîñëå ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ òåàòðà, ãäå äàâàëè "Ôðåéøþöà" ("Âîëøåáíîãî ñòðåëêà"). Ñòîèëî ìíå çàâëàäåòü êîðîáî÷êîé,— áóäü îíà â òðè âåðøêà,— ÿ îñâîáîæäàë ó íåå áîê, âûðåçûâàë â äâóõ äðóãèõ áîêàõ óçåíüêèå ïîëîñêè äëÿ âñòàâêè êóëèñ è ïðèíèìàëñÿ òîò÷àñ æå çà äåêîðàöèè. Ê âå÷åðó òåàòð áûë óæå ãîòîâ, è ïðîèñõîäèëî ïðåäñòàâëåíèå íåèçìåííî îäíîãî è òîãî æå ñîäåðæàíèÿ: "Ïîæàð â äåðåâíå",— ïðîäîëæàâøååñÿ ìíîãî òðè ìèíóòû è êîí÷àâøååñÿ òåì, ÷òî êóëèñû, äåêîðàöèè è ÷àñòî ñàìîå çäàíèå ïðåäàâàëèñü ïëàìåíè.  êëàññíîé êîìíàòå, ãäå áûëè òàêæå íàøè êðîâàòè, ïàõëî ãîðåëûì; âõîäèë ã. Ôðàíñóà äå Ìåòðàëü, è ÿ ïîëó÷àë îáûêíîâåííî íàõëîáó÷êó, íî ñòîëü ëåãêóþ, ÷òî íà ñëåäóþùèé æå äåíü âîçäâèãàë íîâûé òåàòð è ñíîâà ïðåäñòàâëÿë "Ïîæàð â äåðåâíå".
Ã-í äå Ìåòðàëü, ãëàâíûé ðóêîâîäèòåëü â íàøåì îáðàçîâàíèè è æèâøèé â òîì æå äîìå, ðîäîì èç ôðàíöóçñêîé Øâåéöàðèè, áûë âèäíûé, ðîñëûé, áåëîêóðûé êðàñàâåö ëåò òðèäöàòè ïÿòè; ðóìÿíåö âî âñþ ùåêó íà îòêðûòîì âåñåëîì ëèöå, æèâàÿ ïîõîäêà, çâîíêèé ãîëîñ; òàêàÿ íàðóæíîñòü íå ìîãëà, êîíå÷íî, ïðèíàäëåæàòü ñòðîãîìó, ñóõîìó ïåäàíòó; îí èì è íå áûë, íî ïðåæäå âñåãî áûë áîíâèâàí, æóèð, âåñåëü÷àê, òùàòåëüíî ñêðûâàâøèé ñâîè ïîõîæäåíèÿ îò ã-æè Ìîíèãåòòè. Ìû âñå î÷åíü åãî ëþáèëè, íåñìîòðÿ íà ïðèâû÷êó ïðîãóëèâàòü ëèíåéêó ïî íàøèì ïëå÷àì. Îí ïðåïîäàâàë åäâà ëè íå âñå ïðåäìåòû, â ÷èñëå êîòîðûõ ãëàâíûì áûëà ìèôîëîãèÿ. Ïðåïîäàâàíèå ïðîèñõîäèëî, êîíå÷íî, íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Ðàç â íåäåëþ ÿâëÿëñÿ ó÷èòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà, íî áîëüøå äëÿ âèäó, äëÿ ñ÷åòà. Ðàç òàêæå, íà îäèí ÷àñ, ïðèõîäèë ðóññêèé ó÷èòåëü, ÷àõëûé ñòàðåíüêèé ÷èíîâíèê; òîëüêî ìíå è Ïîïîâó âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè óðîêå, ñîñòîÿâøåì â äèêòîâêå, êîòîðóþ ê ñëåäóþùåìó óðîêó ñëåäîâàëî ïåðåïèñàòü íàáåëî. Äâà ðàçà â íåäåëþ íàñ âñåõ ãóðüáîþ âîäèëè â Ñòðîãàíîâñêîå ó÷èëèùå ðèñîâàíèÿ. Èç âñåõ íàñ ÿ îñîáåííî îòëè÷àëñÿ.  ïåðâûé æå ãîä ÿ ñäåëàë òàêèå óñïåõè, ÷òî äèðåêòîð øêîëû, âåíãåðåö (íå ïîìíþ åãî èìåíè), îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèå. Óïîìèíàþ îá ýòîì ñ òåì, ÷òîáû óêàçàòü íà ïðèðîæäåííóþ ìîþ ñêëîííîñòü ê õóäîæåñòâó; îíà âûêàçàëàñü ñàìà ñîáîþ, áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè, âûêàçàëàñü èíñòèíêòèâíî â òàêîå âðåìÿ, êîãäà îñòàëüíûå ñïîñîáíîñòè íå äóìàëè åùå ïðîáóæäàòüñÿ. Êòî çíàåò, åñëè á òîãäà óëîâèëè âî ìíå ýòó ñêëîííîñòü è äàëè åé íàäëåæàùåå íàïðàâëåíèå, èç ìåíÿ, ìîæåò áûòü, âûøåë áû ïîðÿäî÷íûé õóäîæíèê. Íî ñóäüáå óãîäíî áûëî ðàñïîðÿäèòüñÿ ìíîþ äðóãèì îáðàçîì.
Àðòèñòè÷åñêîå íàøå îáðàçîâàíèå äîïîëíÿëîñü óðîêîì òàíöåâ, ñîïðîâîæäàâøèìñÿ âñåãäà íåêîòîðîþ òîðæåñòâåííîñòüþ; ïðèãëàøàëèñü çíàêîìûå, çàæèãàëèñü æèðàíäîëè ñ âîñêîâûìè ñâå÷àìè; íàì íàäåâàëè íîâûå êóðòî÷êè, áàøìàêè, è ìû âûâîäèëèñü â çàëó. Ê ñåìè ÷àñàì ÿâëÿëñÿ ñòàðûé, ëûñûé ñêðèïà÷, è âñêîðå âõîäèë òàíöìåéñòåð ã. Áîäðè, âî ôðàêå ñ íåîáûêíîâåííî âûñîêèìè áóôàìè íà ïëå÷àõ, çàâèòûì õîõëîì è âûâîðî÷åííûìè, êàê ó ãóñÿ, íîãàìè. Ðàñêëàíÿâøèñü ñ èçûñêàííîþ ãðàöèåé íà âñå ñòîðîíû, îí óñòàíàâëèâàë íàñ â ðÿä: ñíà÷àëà ó÷èëè íàñ, êàê âõîäèòü â êîìíàòó, êàê øàðêàòü íîãîé, ñîáëþäàÿ ïðè ýòîì, ÷òîáû ãîëîâà îñòàâàëàñü íåïîäâèæíîé, êàê ïîäõîäèòü ê äàìñêîé ðó÷êå è îòõîäèòü, íå ïîâîðà÷èâàÿñü ïðàâûì, íî íåïðåìåííî ëåâûì ïëå÷îì; çàòåì íà÷èíàëèñü òàíöû; ôðàíöóçñêàÿ êàäðèëü åäâà âõîäèëà â ìîäó; òàíöåâàëè áîëüøå ýêîñåç, ãðîñôàòåð è îáðàùàëè âíèìàíèå íà õàðàêòåðíûå òàíöû: ãàâîò, ìàòëîò è åùå êàêîé-òî îñîáåííî ñëîæíûé, íàçûâàâøèéñÿ "Øâåéöàðêà íà áåðåãó îçåðà". Õàðàêòåðíûì òàíöàì ó÷èëè, âïðî÷åì, òîëüêî äåòåé õîçÿåâ äîìà è ïðèãîòîâëÿëè èõ â âèäå ñþðïðèçîâ â äíè èìåíèí îòöà è ìàòåðè.
Ëåòîì íàñ ïåðåñåëÿëè â Ïåòðîâñêèé ïàðê; òàì ó Ìîíèãåòòè áûëà ñîáñòâåííàÿ äà÷à. Çäåñü íàì ïîëîæèòåëüíî äàâàëàñü ïîëíàÿ ñâîáîäà áèòü áàêëóøè,— ðàçâå êîãäà ã. äå Ìåòðàëü, íàãóëÿâøèñü äîñûòà â Ìîñêâå, íåîæèäàííî ïðèåçæàë íà äà÷ó è ñàæàë íàñ çà äèêòîâêó. Íî ã. äå Ìåòðàëþ ýòî ñêîðî íàäîåäàëî, è îí óåçæàë, ïåðåäàâàÿ íàñ íà ðóêè äÿäüêå. Ìû îòïðàâëÿëèñü â Ïåòðîâñêîå-Ðàçóìîâñêîå, õîäèëè êóïàòüñÿ âî Âñåñâÿòñêîì ïðóäó, íàïîëíåííîì íàïîëîâèíó âîäîé, íàïîëîâèíó ðàçíûìè âîäîðîñëÿìè, ëÿãóøêàìè è ïèÿâêàìè.
Äÿäüêè ýòè (menins, êàê èõ íàçûâàëè) ñìåíÿëèñü ó íàñ î÷åíü ÷àñòî. Ó ã-æè Ìîíèãåòòè íå áûëî íà íèõ ñ÷àñòëèâîé ðóêè. Èç íèõ ÿ ïîìíþ òîëüêî òðîèõ: îäèí, òó÷íûé, òÿæåëîâåñíûé áàâàðåö, ìîë÷àëèâûé è ïîñòîÿííî òîñêóþùèé, áóäèâøèé íàñ ïî íî÷àì òÿæåëûìè âçäîõàìè; îí îñòàâèë íàñ è âñêîðå îòêðûë áóëî÷íóþ. Ãóëÿÿ, ìû ÷àñòî ê íåìó çàõîäèëè óãîùàòüñÿ ìèíäàëüíûìè êðåíäåëüêàìè. Äðóãîé, íåêòî Ãèáíåð, ïðîâåë ñ íàìè ãîä; ãóëÿÿ íà ìàñëåíèöå â Ïîäíîâèíñêîì, ìû çàøëè â áàëàãàí è çàñòàëè åãî òàì êàññèðîì. Òðåòèé, Êðàìåð, èìåë îáûêíîâåíèå, êàê òîëüêî ìû óêëàäûâàëèñü ñïàòü è îí, êðÿõòÿ, ëîæèëñÿ íà ñâîþ ïîñòåëü, ðàññêàçûâàòü òàêèå àíåêäîòû è ïîõîæäåíèÿ, ÷òî åãî ñòîèëî áû çà íèõ åñëè íå ïîâåñèòü, òî âûòîëêàòü âçàøåé. Òàê, êàæåòñÿ, è ñëó÷èëîñü.