Ïÿòè ëåò áàáóøêà ïîñàäèëà ìåíÿ çà êíèæêó. Êíèæêà ýòà áûëà ôðàíöóçñêàÿ àçáóêà, ïðèñëàííàÿ èç Ïàðèæà ïîäðóãîé äåòñòâà ìàòåðè: àçáóêà óêðàøàëàñü ðàñêðàøåííûìè êàðòèíêàìè, íà êîòîðûå ÿ íàáðîñèëñÿ ñ òàêîþ æàäíîñòüþ, ÷òî ïî öåëûì äíÿì íå ðàññòàâàëñÿ ñ êíèæêîé è óêðàäêîé óíîñèë åå ê ñåáå â ïîñòåëü.
×èòàòü âûó÷èëñÿ ÿ ñêîðî; ñ ÷èñòîïèñàíèåì øëî ãîðàçäî õóæå: ìåíÿ ïî öåëûì íåäåëÿì çàñòàâëÿëè âûâîäèòü ïàëî÷êè ìåæäó ñòðîêàìè; ïîêà êàæäàÿ ïàëî÷êà íå øëà ïàðàëëåëüíî îäíà äðóãîé, ìåíÿ íè çà ÷òî íå äîïóñêàëè ê êðèâûì ëèíèÿì èç óáåæäåíèÿ, ÷òî ïðåæäåâðåìåííàÿ ðèñîâêà ïîñëåäíèõ ïîðòèò ðóêó. Ôðàíöóçû, íåñìîòðÿ íà æèâîñòü ñâîåãî òåìïåðàìåíòà, óæàñíûå ïåäàíòû è ðóòèíåðû âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ äåòåé; ðàç ïðèíÿòû òàêèå-òî ïðàâèëà â ó÷åáíèêàõ è ðóêîâîäñòâàõ, áîæå óïàñè èõ íàðóøàòü, õîòÿ áû îíè ÿâíî ïðîòèâîðå÷èëè ïðèðîäíûì íàêëîííîñòÿì ðåáåíêà. Ðóòèíà ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ âî âñåì, äàæå â ïèùå. ß òåðïåòü íå ìîã ìîëîêî,— ìåíÿ çàñòàâëÿëè åãî ïèòü ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ÷àé ñóøèò ãðóäü, êîôå íå ïðèíÿòî äàâàòü äåòÿì è, êðîìå òîãî, íàäî âñåãäà ñòàðàòüñÿ ïîäàâëÿòü ïåðâûå ïîðûâû âîëè, êîòîðûå ñíà÷àëà íè÷åãî áîëüøå, êàê êàïðèçû, ïðè÷óäû, íî ïðè ïîòà÷êå ìîãóò ðàçâèòüñÿ â íåóêðîòèìîå ñâîåâîëèå. Ìåíÿ íàñèëüíî çàñòàâëÿëè åñòü ñûðóþ ìîðêîâü, â óâåðåííîñòè, ÷òî îíà î÷èùàåò êðîâü, è ò. ä. Êîãäà ÿ îò ÷åãî-íèáóäü óïîðíî îòêàçûâàëñÿ è íà÷èíàë ïëàêàòü, ìåíÿ íåìåäëåííî ñòàâèëè â óãîë è äëÿ áîëüøåãî íàçèäàíèÿ íàäåâàëè -íà ãîëîâó áóìàæíûé êîëïàê ñ áîëüøèìè óøàìè.
Âñå ýòî, êîíå÷íî, äåëàëîñü ñ áëàãèìè íàìåðåíèÿìè. Ìàòóøêà ìîÿ áûëà äîáðåéøàÿ æåíùèíà, íî, êàê ÿ óæå çàìåòèë, îíà íàõîäèëàñü âïîëíå ïîä âëèÿíèåì áàáóøêè, íå ñìåëà åé ïðîòèâîðå÷èòü äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà âíóòðåííå áûëà äðóãîãî ìíåíèÿ. Áëàãèå ýòè íàìåðåíèÿ ïðèâîäèëè, îäíàêî æ, ê òîìó, ÷òî îíè ñ ïåðâûõ äåòñêèõ ëåò ðàçâèâàëè âî ìíå ðàçäðàæèòåëüíîñòü è íåïðèÿçíåííîå ÷óâñòâî ê áàáóøêå.
Ïîñëå òîãî êàê ÿ ñòàë äîâîëüíî áåãëî ÷èòàòü, áàáóøêà çàñòàâèëà ìåíÿ ó÷èòü ãëàãîëû: Eire è Avoir[Áûòü è èìåòü]. Íåìàëî ñëåç áûëî ïðîëèòî, ïðåæäå ÷åì ÿ äîñòèã â ýòîì óïðàæíåíèè òîãî, ÷åãî òðåáîâàëà ìîÿ ñòðîãàÿ íàñòàâíèöà; êîãäà òðåáîâàëîñü ñïðÿãàòü ïîäðÿä îò ñëîâ: Ie suis [ß åñìü] äî êîíöà ãëàãîëà, äåëî øëî åùå èçðÿäíî, íî êîãäà áàáóøêà, çàêðûâ êíèæêó, íåîæèäàííî çàñòàâëÿëà ñïðÿãàòü âðàçáèâêó òó èëè äðóãóþ: ÷àñòü ãëàãîëà, ÿ çàìèíàëñÿ, ïóòàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ ÷àñòî ñîâñåì â òóïèê è íà÷èíàë ó÷àùåííî ìîðãàòü ãëàçàìè. Áàáóøêà ìîë÷à íàïðàâëÿëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö íà óãîë; ÿ íà÷èíàë ïëàêàòü. "Si c'est comme cela [Åñëè òàê] ,— ãîâîðèëà áàáóøêà,— åñëè òû íå ïåðåñòàíåøü, òû ïðîñòîèøü â óãëó äî îáåäà è òåáÿ íå ïóñòÿò ãóëÿòü". Áîëüøå âñåãî äîñòàâàëîñü ìíå çà òàáëèöó óìíîæåíèÿ,— íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, êîíå÷íî. Ïîìíþ î÷åíü õîðîøî, êàê áàáóøêà, ïîòåðÿâ, íàêîíåö, òåðïåíèå, ñêàçàëà ïðè ìíå ìàòóøêå, ÷òî îíà âåñüìà ñîæàëååò, íî êàæåòñÿ åé, ÷òî îíà ïðîèçâåëà íà ñâåò ñîâåðøåííîãî èäèîòà.
 èçâåñòíûå ÷àñû, îáûêíîâåííî ïî âå÷åðàì, êîãäà ìàòóøêà è áàáóøêà óñàæèâàëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà çà ðàáîòîé, ìåíÿ ñàæàëè ìåæäó íèìè íà òàáóðåò, è ïðîèñõîäèëî ÷òåíèå. Èíîãäà ÷èòàëà ìàòóøêà, íî áîëüøå, äëÿ ïðàêòèêè, çàñòàâëÿëè ìåíÿ. Èç òîãäàøíèõ ïîìíþ òîëüêî äâà ñî÷èíåíèÿ: ñîáðàíèå ïîâåñòåé Áåðêåíà "Berquin I'ami des enfants" è øâåéöàðñêîãî Ðîáèíñîíà. Ïðèïîìèíàþ òàêæå, êàê ïî ïîâîäó Áåðêåíà áàáóøêà ëþáèëà ïîâòîðÿòü èñòîðèþ î òîì, ÷òî ïîñëå òîãî, êîãäà Áåðêåí îïàñíî çàõâîðàë è æäàëè åãî êîí÷èíû, òîëïà ìîëîäûõ äåâóøåê, åãî âîñïèòàííèö, ñîáðàëàñü ïîä åãî îêíîì; îäíà èç íèõ çàèãðàëà íà àðôå, äðóãèå çàïåëè õîðîì îäíó èç ïåñåí, ñî÷èíåííûõ íàñòàâíèêîì; Áåðêåí ïðè ýòîì çàëèëñÿ ñëåçàìè—'è ñëåçû ýòè ñïàñëè åìó æèçíü. Èñòîðèÿ ýòà íå êàçàëàñü ìíå òîãäà: âîâñå ñåíòèìåíòàëüíîé. Øâåéöàðñêèé Ðîáèíñîí íå òîëüêî ïðèøåëñÿ ìíå áîëüøå ïî ñåðäöó, íî óâëåê ìåíÿ ñîâåðøåííî. Îí ïåðâûé ðàç ïðîáóäèë ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå, îäóøåâèë ìîå ëþáîïûòñòâî, âûíåñ çà ïðåäåëû ðîäèòåëüñêîãî äîìà è äåðåâíè.
Äî âîñüìè ëåò â ìîèõ ðóêàõ íå áûëî íè îäíîé ðóññêîé êíèãè; ðóññêîìó ÿçûêó âûó÷èëñÿ ÿ îò äâîðîâûõ, êðåñòüÿí è áîëüøå îò ñòàðîãî îòöîâñêîãî êàìåðäèíåðà Íèêîëàÿ; îí ëþáèë ìåíÿ, êàê áóäòî ÿ äåñÿòü ðàç áûë åãî ðîäíûì ñûíîì, êàê áóäòî îòåö ìîé, ïåðåä ïàìÿòüþ êîòîðîãî îí áëàãîãîâåë, çàâåùàë åìó óòåøàòü ìåíÿ, ëþáèòü è ëàñêàòü. Î íåì ìîæíî ñêàçàòü òî æå, ÷òî Ôèëàðåò ãîâîðèë î ðóññêîì íàðîäå: â íåì ñâåòó ìàëî, íî òåïëîòû ìíîãî. Ïî öåëûì ÷àñàì êàðàóëèë îí, êîãäà ìåíÿ ïóñòÿò ãóëÿòü, áðàë íà ðóêè, âîäèë ïî ïîëÿì è ðîùàì, ðàññêàçûâàë ðàçíûå ïðèêëþ÷åíèÿ è ñêàçêè. Íå ïîìíþ, êîíå÷íî, åãî ðàññêàçîâ, ïîìíþ òîëüêî åãî ëàñêîâîå, ñåðäå÷íîå îáðàùåíèå; çà âåñü õîëîä è îäèíî÷åñòâî ìîåé äåòñêîé æèçíè ÿ îòîãðåâàëñÿ òîëüêî, êîãäà áûë ñ Íèêîëàåì. Êîãäà ðåøåíî áûëî âåçòè ìåíÿ â Ìîñêâó è íàñòóïèëà ìèíóòà ðàññòàâàíüÿ ñ Íèêîëàåì, ÿ, êàê èññòóïëåííûé, ñ êðèêîì áðîñèëñÿ åìó íà øåþ, èñòåðè÷åñêè ðûäàë, êðè÷àë è òàê êðåïêî îáõâàòèë åãî ðóêàìè, ÷òî ïðèøëîñü ñèëîé ìåíÿ îòîðâàòü.
[008] Ðå÷ü èäåò î ñáîðíèêå ðàññêàçîâ "L'ami des enfants" ("Äðóã äåòåé", 1784) À. Áåðêåíà. Ñî÷èíåíèÿ Áåðêåíà áûëè ïîïóëÿðíåéøèì äåòñêèì ÷òåíèåì, õîòÿ îòëè÷àëèñü ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, äàæå ñëàùàâîñòüþ. Áåëèíñêèé íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàëñÿ î êíèãàõ Áåðêåíà ÷ðåçâû÷àéíî ðåçêî.
[009] Ïîåçäêà â Ìîñêâó ñîñòîÿëàñü íå îñåíüþ, êàê ïèøåò Ãðè- ãîðîâè÷, à çèìîé. Âûåõàëè èç Äóëåáèíà 11 äåêàáðÿ 1832 ãîäà. Ìåìóàðèñòó áûëî òîãäà 10 ëåò, ñîïðîâîæäàëà åãî òîëüêî Ì. Ï. Ëå-Äàíòþ.  Ìîñêâå îñòàíîâèëèñü ó åå äî÷åðè Ëóèçû Áåêåðñ. Ñì.: Þíêåð Ã. Óêàç. ñî÷., ñ. 93—94.