* * *
ß âîñïèòûâàëñÿ â âîåííîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, â Êèåâñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå. Íî æèë äîìà è áûë ïðèõîäÿùèì, ÷òî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé èñêëþ÷åíèå. ×òîáû ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, ÿ äîëæåí áûë äåðæàòü ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè ýêñòåðíîì. ß íå ëþáèë êîðïóñà, íå ëþáèë âîåíùèíû, âñå ìíå áûëî íå ìèëî. Êîãäà ÿ ïîñòóïèë âî âòîðîé êëàññ êàäåòñêîãî êîðïóñà è ïîïàë âî âðåìÿ ïåðåìåíû ìåæäó óðîêàìè â òîëïó òîâàðèùåé êàäåòîâ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî íåñ÷àñòíûì è ïîòåðÿííûì. ß íèêîãäà íå ëþáèë îáùåñòâà ìàëü÷èêîâ-ñâåðñòíèêîâ è èçáåãàë âðàùàòüñÿ â èõ îáùåñòâå. Ëó÷øèå îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ áûëè òîëüêî ñ äåâî÷êàìè è áàðûøíÿìè. Îáùåñòâî ìàëü÷èêîâ ìíå âñåãäà êàçàëîñü î÷åíü ãðóáûì, ðàçãîâîðû íèçìåííûìè è ãëóïûìè. ß è ñåé÷àñ äóìàþ, ÷òî íåò íè÷åãî îòâðàòèòåëüíåå ðàçãîâîðîâ ìàëü÷èêîâ â èõ ñðåäå. Ýòî èñòî÷íèê ïîð÷è. Êàäåòû æå ìíå ïîêàçàëèñü îñîáåííî ãðóáûìè, íåðàçâèòûìè, ïîøëûìè. Ê òîìó æå òîâàðèùè èíîãäà íàñìåõàëèñü íàä ìîèìè íåðâíûìè äâèæåíèÿìè õîðåè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïðèñóùèìè ìíå ñ äåòñòâà. Ó ìåíÿ ñîâñåì íå âûðàáîòàëîñü òîâàðèùåñêèõ ÷óâñòâ, è ýòî èìåëî ïîñëåäñòâèå äëÿ âñåé ìîåé æèçíè. Åäèíñòâåííûì òîâàðèùåì ìîåãî äåòñòâà áûë ìîðÿê Í.Ì., êîòîðîìó ìîé îòåö ïîìîã îêîí÷èòü îáðàçîâàíèå. ß áûë î÷åíü ê íåìó ïðèâÿçàí, è îòíîøåíèÿ ñîõðàíèëèñü íà âñþ æèçíü. Îí ñòàë êàê áû ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè. Âïîñëåäñòâèè îí ñòàë î÷åíü õðàáðûì ìîðÿêîì, ñîâåðøàë ýêñïåäèöèè. Îí áûë âìåñòå ñî ìíîé â ññûëêå â Âîëîãäå. Íî â êîëëåêòèâíîé àòìîñôåðå âîåííîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ÿ áûë ðåçêèì èíäèâèäóàëèñòîì, î÷åíü îòúåäèíåííûì îò äðóãèõ. Íà ìåíÿ ñìîòðåëè êàê íà àðèñòîêðàòè÷åñêîå äèòÿ, ïàæà, áóäóùåãî ãâàðäåéöà. Ïðåîáëàäàëè æå àðìåéöû. Íî ìîå ðàñõîæäåíèå ñ êàäåòàìè è ñî âñåé êàäåòñêîé àòìîñôåðîé èìåëî áîëåå ãëóáîêèå ïðè÷èíû. Âî ìíå íåîáû÷íî ðàíî ïðîáóäèëñÿ èíòåðåñ ê ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì, è ÿ ñîçíàë ñâîå ôèëîñîôñêîå ïðèçâàíèå åùå ìàëü÷èêîì. Ó÷èëñÿ ÿ âñåãäà ïîñðåäñòâåííî è âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëî ñïîñîáíûì ó÷åíèêîì. Îäíî âðåìÿ ó ìåíÿ áûë äîìàøíèé ðåïåòèòîð. Îäíàæäû îí ïðèøåë ê îòöó è ñêàçàë, ÷òî åìó òðóäíî çàíèìàòüñÿ ñ òàêèì íåñïîñîáíûì ó÷åíèêîì.  ýòî âðåìÿ ÿ óæå ìíîãî ÷èòàë è ðàíî çàäóìûâàëñÿ íàä ñìûñëîì æèçíè. Íî ÿ íèêîãäà íå ìîã ðåøèòü íè îäíîé ìàòåìàòè÷åñêîé çàäà÷è, íå ìîã âûó÷èòü ÷åòûðåõ ñòðîê ñòèõîòâîðåíèÿ, íå ìîã íàïèñàòü ñòðàíèöû äèêòîâêè, íå ñäåëàâ ðÿä îøèáîê. Åñëè áû ÿ íå çíàë ñ äåòñòâà ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè, òî, âåðîÿòíî, ñ áîëüøèì òðóäîì îâëàäåë áû èìè. Íî ââèäó çíàíèÿ ÿçûêîâ, ÿ èìåë â ýòîì ïðåèìóùåñòâî ïåðåä äðóãèìè êàäåòàìè. ß ñíîñíî çíàë òåîðèþ ìàòåìàòèêè è ïîòîìó ìîã êîå-êàê îáåðíóòüñÿ, íå óìåÿ ðåøàòü çàäà÷è. ß íåäóðíî ïèñàë ñî÷èíåíèÿ, íåñìîòðÿ íà íåñïîñîáíîñòü îâëàäåòü îðôîãðàôèåé. Ëó÷øå äðóãèõ ïðåäìåòîâ ÿ çíàë èñòîðèþ è åñòåñòâîçíàíèå. Ïðîãðàììà êàäåòñêèõ êîðïóñîâ áûëà áëèçêà ê ïðîãðàììå ðåàëüíûõ ó÷èëèù. Áîëüøîå çíà÷åíèå èìåëà ìàòåìàòèêà, è ïðåïîäàâàëàñü â ñòàðøåì êëàññå äàæå àíàëèòè÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ è ýëåìåíòû âûñøåé ìàòåìàòèêè. Ïðåïîäàâàëîñü åñòåñòâîçíàíèå, áîòàíèêà, çîîëîãèÿ, ìèíåðàëîãèÿ, ôèçèêà è õèìèÿ, êîñìîãðàôèÿ. Ïîñòóïèâ â óíèâåðñèòåòå íà åñòåñòâåííûé ôàêóëüòåò, ÿ ëó÷øå äðóãèõ ñòóäåíòîâ îðèåíòèðîâàëñÿ â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ. Áîëüøîå çíà÷åíèå èìåëè íîâûå ÿçûêè. Íî ãðå÷åñêèé è ëàòèíñêèé ÿ èçó÷àë âñåãî äâà ãîäà, ãîòîâÿñü íà àòòåñòàò çðåëîñòè. Ïðåïîäàâàíèå â êèåâñêîì êîðïóñå áûëî íåïëîõîå, ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé áûëè äàæå ïðèâàò-äîöåíòû óíèâåðñèòåòà. Äèðåêòîð êàäåòñêîãî êîðïóñà ãåíåðàë À. áûë ÷åëîâåê õîðîøèé è êî ìíå îí îòíîñèëñÿ õîðîøî. Íî ÿ íå ìîã ïðèíÿòü íèêàêîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, íå ìîã ïðèíÿòü è óíèâåðñèòåòà. Ïñèõîëîãè÷åñêè ÿ ñåáå îáúÿñíÿþ, ïî÷åìó ÿ âñåãäà áûë íåñïîñîáíûì ó÷åíèêîì, íåñìîòðÿ íà î÷åíü ðàííåå ìîå óìñòâåííîå ðàçâèòèå è íà ÷òåíèå êíèã, êîòîðûõ â ìîåì âîçðàñòå íèêòî íå ÷èòàë. Êîãäà ÿ äåðæàë âûïóñêíîé ýêçàìåí ïî ëîãèêå, òî ÿ óæå ïðî÷åë «Êðèòèêó ÷èñòîãî ðàçóìà» Êàíòà è «Ëîãèêó» Ä.Ñ. Ìèëëÿ. Ìîè ñïîñîáíîñòè îáíàðóæèâàëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà óìñòâåííûé ïðîöåññ øåë îò ìåíÿ, êîãäà ÿ áûë â àêòèâíîì è òâîð÷åñêîì ñîñòîÿíèè, è ÿ íå ìîã îáíàðóæèòü ñïîñîáíîñòåé, êîãäà íóæíî áûëî ïàññèâíîå óñâîåíèå è çàïîìèíàíèå, êîãäà ïðîöåññ øåë èçâíå êî ìíå. ß, â ñóùíîñòè, íèêîãäà íå ìîã íè÷åãî ïàññèâíî óñâîèòü, ïðîñòî çàó÷èòü è çàïîìíèòü, íå ìîã ïîñòàâèòü ñåáÿ â ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîìó çàäàíà çàäà÷à. Ïîýòîìó ýêçàìåí áûë äëÿ ìåíÿ íåâûíîñèìîé âåùüþ. ß íå ìîãó ïàññèâíî îòâå÷àòü. Ìíå ñåé÷àñ æå õî÷åòñÿ ðàçâèòü ñîáñòâåííûå ìûñëè. Ïî Çàêîíó Áîæüåìó ÿ îäíàæäû ïîëó÷èë íà ýêçàìåíå åäèíèöó ïðè äâåíàäöàòèáàëëüíîé ñèñòåìå. Ýòî áûë ñëó÷àé íåáûâàëûé â èñòîðèè êàäåòñêîãî êîðïóñà. ß íèêîãäà íå ìîã áû êîíñïåêòèðîâàòü íè îäíîé êíèãè. È ÿ, âåðîÿòíî, ñðåçàëñÿ áû, åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè êîíñïåêòèðîâàòü ìîþ ñîáñòâåííóþ êíèãó. ß î÷åíü ìíîãî ÷èòàë â òå÷åíèå âñåé ìîåé æèçíè è î÷åíü ðàçíîîáðàçíî. ß ÷èòàþ áûñòðî è ëåãêî. Ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ îðèåíòèðóþñü â ìèðå ìûñëè äàííîé êíèãè, ñðàçó æå çíàþ, ÷òî ê ÷åìó îòíîñèòñÿ, â ÷åì ñìûñë êíèãè. Íî ÿ ÷èòàþ àêòèâíî, à íå ïàññèâíî, ÿ íåïðåðûâíî òâîð÷åñêè ðåàãèðóþ íà êíèãó è ïîìíþ õîðîøî íå ñòîëüêî ñîäåðæàíèå êíèãè, ñêîëüêî ìûñëè, êîòîðûå ìíå ïðèøëè â ãîëîâó ïî ïîâîäó êíèãè. Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü õàðàêòåðíî. Âìåñòå ñ òåì ÿ íèêîãäà íå ìîã ïðèçíàòü íèêàêîãî ó÷èòåëÿ è ðóêîâîäèòåëÿ çàíÿòèé.  ýòîì îòíîøåíèè ÿ àâòîäèäàêò. Âî ìíå íå áûëî íè÷åãî ïåäàãîãè÷åñêîãî. ß ïîíèìàë æèçíü íå êàê âîñïèòàíèå, à êàê áîðüáó çà ñâîáîäó. ß ñàì ñîñòàâëÿë ñåáå ïëàí çàíÿòèé. Íèêîãäà íèêòî íå íàòîëêíóë ìåíÿ íà çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé, ýòî ðîäèëîñü èçíóòðè. ß íèêîãäà íå ìîã ïðèíàäëåæàòü íè ê êàêîé øêîëå. ß âñþ æèçíü ó÷èëñÿ, ó÷óñü è ñåé÷àñ. Íî ýòî åñòü ñâîáîäíîå ïðèîáùåíèå ê ìèðîâîìó çíàíèþ, ê êîòîðîìó ÿ ñàì îïðåäåëÿþ ñâîå îòíîøåíèå. Ïîêóïêà êíèã áûëà äëÿ ìåíÿ áîëüøèì íàñëàæäåíèåì. Âñïîìèíàþ, êàê ÿ õîäèë â áîëüøîé êíèæíûé ìàãàçèí Îãëîáëèíà íà Êðåùàòèêå. Ïî÷òè êàæäûé äåíü ÿ õîäèë îñìàòðèâàòü íîâûå êíèãè. Ëþáîâü ê êíèæíûì ìàãàçèíàì ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü è äîíûíå.
Êàê ÿ ãîâîðèë óæå, ÿ ïðèíàäëåæó ê âîåííîé ñåìüå ñî ñòîðîíû îòöà è âîñïèòûâàëñÿ â âîåííîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè. È ó ìåíÿ áûëà àíòèïàòèÿ ê âîåííûì è âñåìó âîåííîìó, ÿ âñþ æèçíü ïðèõîäèë â ïëîõîå íàñòðîåíèå, êîãäà íà óëèöå âñòðå÷àë âîåííîãî. ß ñ óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê âîåííûì âî âðåìÿ âîéíû, íî íå ëþáèë èõ âî âðåìÿ ìèðà. Áóäó÷è êàäåòîì, ÿ ñ çàâèñòüþ ñìîòðåë íà ñòóäåíòîâ, ïîòîìó ÷òî îíè çàíèìàëèñü èíòåëëåêòóàëüíûìè âîïðîñàìè, à íå ìàðøèðîâêîé. ß îêîëî øåñòè ëåò ó÷èëñÿ ñòðîåâîé ñëóæáå. Êàäåòñêèé êîðïóñ áûë åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå áûëî ôèçè÷åñêîå âîñïèòàíèå è ñïîðò, êîíå÷íî, òîãî âðåìåíè. Ãèìíàñòèêà áûëà îáÿçàòåëüíûì ïðåäìåòîì, êàê è òàíöû. Îòâðàùåíèå ê âîåíùèíå âûçûâàëî âî ìíå íåëþáîâü ê ôèçè÷åñêèì óïðàæíåíèÿì. Ãèìíàñòèêà êàçàëàñü ìíå ñêó÷íîé, è ëèøü âïîñëåäñòâèè, äëÿ ãèãèåíû, ÿ äåëàë ïî óòðàì ãèìíàñòèêó. Òàíöû ÿ íå ëþáèë è òàíöåâàë ïëîõî. Áàëû êàçàëèñü ìíå íåîáûêíîâåííî ñêó÷íûìè. Äâå âåùè, íå ñâÿçàííûå ñ èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíüþ, òðåáóþùèå ôèçè÷åñêîé óìåëîñòè, ÿ äåëàë õîðîøî: ÿ î÷åíü õîðîøî åçäèë âåðõîì è õîðîøî ñòðåëÿë â öåëü. Åçäèòü âåðõîì ÿ î÷åíü ëþáèë. Êîãäà ìíå áûëî îêîëî 9 ëåò, êî ìíå ïðèåçæàë êàçàê, îí îáó÷àë ìåíÿ âåðõîâîé åçäå, ìû åçäèëè çà ãîðîä. ß óìåë åçäèòü ïî-êàçà÷üè è ïî-êàâàëåðèéñêè. Áûñòðàÿ åçäà êàðüåðîì áûëà äëÿ ìåíÿ íàñëàæäåíèåì.  ýòîì ÿ, íàâåðíîå, ïðåâîñõîäèë ìîèõ òîâàðèùåé ïî êàäåòñêîìó êîðïóñó. Ìåíÿ îãîð÷àëî, ÷òî ïîòîì íàñòóïèëè âðåìåíà, êîãäà òðóäíî áûëî åçäèòü âåðõîì. ß òàêæå õîðîøî ñòðåëÿë â öåëü, ïî÷òè áåç ïðîìàõà. Äóìàÿ î ôèçè÷åñêîì òðóäå è òðåíèðîâêå òåëà, ÿ íà îïûòå ïîäòâåðæäàþ äëÿ ñåáÿ ãëóáîêîå óáåæäåíèå, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ìèêðîêîñì, ïîòåíöèàëüíàÿ âåëè÷èíà, ÷òî â íåì âñå çàëîæåíî. Ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì ÿ î÷åíü óâëåêàëñÿ ðåìåñëàìè, ÿ áûë è ñòîëÿðîì, è ìàëÿðîì, è ùåêàòóðîì. Îñîáåííî ëþáèë ñòîëÿðíîå ðåìåñëî, äàæå îáó÷àëñÿ åìó â ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé è äåëàë êàêèå-òî ðàìêè è ñòóëüÿ. È ñåé÷àñ ÿ ñ ëþáîâüþ âõîæó â ñòîëÿðíóþ ìàñòåðñêóþ. Îäíî âðåìÿ áûë äàæå îãîðîäíèêîì è ñàæàë êàêèå-òî îâîùè. Ýòèì êàê áóäòî áû èñ÷åðïàëèñü âñå ìîè âîçìîæíîñòè ôèçè÷åñêîãî òðóäà, è âñþ æèçíü ÿ áûë íåóìåëûì â ýòîé îáëàñòè. ß áûë òàêæå õóäîæíèêîì è äàæå î÷åíü óâëåêàëñÿ æèâîïèñüþ. Ó ìåíÿ áûëè äîâîëüíî áîëüøèå ñïîñîáíîñòè ê ðèñîâàíèþ è â êàäåòñêîì êîðïóñå ÿ áûë îäíèì èç ïåðâûõ ïî ðèñîâàíèþ. ß äàæå êîí÷èë ðèñîâàëüíóþ øêîëó, òðè ãîäà ó÷èëñÿ. Íà÷àë óæå ïèñàòü ìàñëÿíûìè êðàñêàìè. Íàñòîÿùåãî òàëàíòà ó ìåíÿ, íàâåðíîå, íå áûëî, áûëè ñïîñîáíîñòè. Íî êàê òîëüêî ÿ ñîçíàë ñâîå ôèëîñîôñêîå ïðèçâàíèå, à åãî ÿ ñîçíàë î÷åíü ðàíî, åùå ìàëü÷èêîì, ÿ ñîâåðøåííî áðîñèë æèâîïèñü. ß íà÷àë ïèñàòü ðîìàíû ôèëîñîôñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Âîçâðàùàþñü ê ñâîåé ðåàêöèè íà êàäåòñêèé êîðïóñ. Êîãäà ÿ íàáëþäàþ ñîâðåìåííîå ïîêîëåíèå ìîëîäåæè, óâëå÷åííîå ìèëèòàðèçàöèåé è èäåàëîì âîåííîãî, òî ýòî âûçûâàåò âî ìíå îñîáåííîå ðàçäðàæåíèå, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîëó÷èë âîåííîå âîñïèòàíèå, èñïûòàë íà ñåáå âîåííóþ äèñöèïëèíó, çíàþ, ÷òî òàêîå çíà÷èò ïðèíàäëåæàòü ê âîåííîìó êîëëåêòèâó. Ïðåáûâàíèå â êàäåòñêîì êîðïóñå îêàçàëî íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå â ñìûñëå ñèëüíîé ðåàêöèè ïðîòèâ âîåííîé ñðåäû è àòìîñôåðû. Ïî õàðàêòåðó ñâîåìó ÿ ïðèíàäëåæó ê ëþäÿì, êîòîðûå îòðèöàòåëüíî ðåàãèðóþò íà îêðóæàþùóþ ñðåäó è ñêëîííû ïðîòåñòîâàòü. Ýòî òàêæå ôîðìà çàâèñèìîñòè. ß âñåãäà ðàçðûâàë ñî âñÿêîé ñðåäîé, âñåãäà óõîäèë. Ó ìåíÿ î÷åíü ñëàáàÿ ñïîñîáíîñòü ê ïðèñïîñîáëåíèþ, äëÿ ìåíÿ íåâîçìîæåí íèêàêîé êîíôîðìèçì. Ýòà íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê îêðóæàþùåìó ìèðó – ìîå îñíîâíîå ñâîéñòâî. ß íèêîìó è íè÷åìó íèêîãäà íå ìîã ïîä÷èíèòüñÿ. Ýòî ÿ ïðîâåðèë íà îïûòå âñåé ìîåé æèçíè. Åùå äî êàäåòñêîãî êîðïóñà, ñîâñåì ìàëåíüêèì, ÿ íàäåâàë áåëûé êàâàëåðãàðäñêèé ìóíäèð ìîåãî îòöà, ëåíòû è çâåçäû ìîåãî äåäà. Ìåíÿ èíòåðåñîâàë îáðàç Ñóâîðîâà. ß äàæå äåëàë ïëàí ñðàæåíèÿ. Íà ýòîì áûëè ñîâåðøåííî èçæèòû ìîè ìèëèòàðèñòè÷åñêèå íàêëîííîñòè. Íåêîòîðàÿ âîèíñòâåííîñòü ìîåãî õàðàêòåðà öåëèêîì ïåðåøëà â èäåéíóþ áîðüáó, â ñðàæåíèÿ â îáëàñòè ìûñëè. Âñå âîåííîå áûëî äëÿ ìåíÿ íåñòåðïèìûì, èáî äåëàëî ÷åëîâåêà ïîä÷èíåííîé ÷àñòüþ êîëëåêòèâíîãî öåëîãî. ß äàæå èçáåãàë ñîáëþäàòü êàäåòñêóþ ôîðìó. Íå ñòðèã êîðîòêî âîëîñ, êàê ïîëàãàëîñü êàäåòàì. Ñòàðàëñÿ èçáåãàòü âñòðå÷ ñ ãåíåðàëàìè, ÷òîáû íå ñòàíîâèòüñÿ âî ôðîíò. Íè ñ îäíèì òîâàðèùåì ïî êàäåòñêîìó êîðïóñó ó ìåíÿ íå âîçíèêëî íèêàêèõ îòíîøåíèé. Òóò áîëüøóþ ðîëü èãðàëà ìîÿ ñêðûòíîñòü. Çàòðóäíÿëà òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ ñî ìíîé òàêæå ìîÿ âñïûëü÷èâîñòü. Ñî ìíîé íå î÷åíü ïðèÿòíî áûëî èãðàòü â êàðòû, ïîòîìó ÷òî ÿ ìîã ïðèéòè â íàñòîÿùåå áåøåíñòâî ïðîòèâ ìîåãî ïàðòíåðà. Êñòàòè, ëþáîâü ê êàðòî÷íîé èãðå è ïðèòîì ñ àçàðòîì ÿ èçæèë ìàëü÷èêîì è áîëåå ê ýòîìó íå âîçâðàùàëñÿ. Ëþáîâü ê ôèëîñîôèè, ê ïîçíàíèþ ñìûñëà æèçíè âûòåñíÿëà âî ìíå âñå.  ìîåé ïðèðîäå åñòü êàâàëåðãàðäñêèå èíñòèíêòû, íî îíè áûëè ìíîé çàäàâëåíû è âûòåñíåíû. Ïðåîäîëåíèå èõ óñëîæíèëî ìîþ íàòóðó. Î ïðîèçîøåäøåì âî ìíå ïåðåâîðîòå ðå÷ü âïåðåäè. Äî ïåðåâîðîòà ó ìåíÿ áûëî ìíîãî íåïðèÿòíûõ ÷åðò, îò êîòîðûõ ÿ îñâîáîäèëñÿ. ß áûë ïåðåâåäåí â ïàæåñêèé êîðïóñ è äîëæåí áûë æèòü â Ïåòåðáóðãå ó ñàíîâíîãî äâîþðîäíîãî áðàòà ìîåãî îòöà. Âìåñòî ýòîãî ïåðååçäà ÿ îñóùåñòâèë ñâîþ ìå÷òó, âûøåë èç øåñòîãî êëàññà êàäåòñêîãî êîðïóñà è íà÷àë ãîòîâèòüñÿ íà àòòåñòàò çðåëîñòè äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò. Âñïîìèíàÿ ïðîøëîå, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî åäèíñòâåííûé áûò, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ áûëà êàêàÿ-òî ñâÿçü, åñòü âñå-òàêè ïîìåùè÷èé, ïàòðèàðõàëüíûé áûò. ß î÷åíü ëþáèë ðóññêóþ äåðåâíþ è òîñêóþ ïî íåé è ñåé÷àñ.